医生扒开他的眼皮看看瞳仁，两根指头架在他的嘴上探探气息，然后，从宽大的衣袖里掏出年轻人的手腕，又摸摸他的脉，揭开被子用一把镊子敲敲他的生殖器。没有，没有任何生命气息。他死了。

　　两个健壮的实习生把他推进太平间，锁进雪柜，编号72。随后，人们把他遗忘了。可是岁月却清清楚楚地记得他。他的名字叫金辉，属鸡，33岁。现在只有他一个人躺在那里，躺在人造雪上，嘴上结着一层薄薄的白霜。睫毛上有小片冰花?。头发和胡子开始疯长。柜子里传出轻微的飒飒声，像锡箔纸被风碰响。

　　被确定为死去的人，因为没有亲人，没有其他档案，就这样日复一日地躺在72号雪柜里。挂在年轻人脚趾头上的吊牌字迹模糊。时光终于把这个人的名字抹去。世人从来没有听说过他。人们像四月的苜蓿一样被一茬茬割去。现在，年轻人面对的是一个明净的世界，这个世界像不规则的几何图形，人们正以一种奇异的方式生活。电脑控制一切。零下十八度的恒温让他的身体变得很脆，假如有好事者过来轻轻一碰，就可能碰掉他的一只耳朵或者一根指头。

　　如果说谁也不再对这个年轻人寄予希望，那么神奇的宇宙却没有把他忘怀。2027年，雪柜被打开了。事情是这样的，医院搬迁之后，大楼变成废弃建筑。或许是因为一次瘟疫，城市变得荒凉，但是这个不重要，重要的是，城市从诞生以来就处于或者热闹或者苍凉的变迁中，此刻，2027年7月22日临晨四点十九分的时刻，医院地下二层——古老的太平间的门被钝器撞开，一群莽撞的流浪汉闯了进来，他们饿得发慌饥不择食，撬开雪柜看看能不能找到冰激凌，他们一层层地撬开雪柜上面的银色小锁，于是，历经27个春秋，具有历史性的时刻开始了——72号雪柜上的小锁被撬开。理论意义上的死者躺在里面。头发和胡子像蔓藤一样交错纠缠，盖满了死者的身体，那小小的空间像一个原始森林，存留着岁月破坏与助力过的痕迹。死者富有力量和青春的黑色须发，让流浪汉们怵然倒退。一种强大的生的气息令人骇然。是的，流浪汉们大呼小叫跌跌撞撞地往外逃，因为死者身上发出咔嚓咔嚓的骨头折叠的声音，因为死者在挣扎着抬起头。

　　这是一个世纪长梦，无人知晓，只有岁月和长眠者本人知道生命正以最佳速度、最疯狂的力量生长着。

　　人们夸大了呼吸对于生命的意义，很显然通过沉默对于死亡取证是荒谬的。金辉站起来的时候，变成了巨人。热胀冷缩在一个被冷冻了27年的年轻人的身上表现尤为突出。现在，他的的确确是一个野人。长发和胡须覆盖着脚面。高大的身躯如同一颗穿天的银杏树。长而弯曲的指甲上裹着一层厚厚的角质层。他像野兽一样发出一声颤音，地面在他迈步行走中震动着。

　　在这样一个确定的时刻，孤独的奔腾的脚步声震颤着大地，除了金辉还能是谁？他往何处去？穿过纵横交错的城市的废弃的街道，跳过藤蔓罗织的墙垣，隐没在云雾中，他的倒钩一样的脚趾甲插进悬崖峭壁，腰上缠着草绳的金辉要干什么？他甩开长发，把胡须绑在脖子上，抓着岩石，飞跃着往上攀爬。八月中旬，浑身赤裸的金辉闯入荒野。他脖子上挂着犀牛的角，长长的眉毛用冰草扎起来梳进头发里，嘴里含着一块巨大的卵石，金辉匍匐在一片沃野上，像花斑豹一样准备一跃而起。

　　人们习惯了世界的千奇百怪，然而在这样一个清晨，玫瑰色的朝霞晕染着天空和原野，巨人金辉像走进梦境一样走进这片原野。多嘴多舌的喜鹊站在槐树上问了一个问题：这二十七年里，金辉，你在干什么？

　　复原故乡的模样。金辉回答。

　　“2000年春天的一个梦里，我回到家，家里的峡谷和山峦消逝了。我像旧式神话里的愚公一样，担土移山。我把那不认识的山上的土取走，堆成我记忆的山的模样，我把那不认识的河流里的水引过来，让它在谷地像银色小蛇一样流动。我把那不认识的鸟儿赶走，吹起柳笛唤回喜鹊和啄木鸟。我制作一种沉吟的风，在正午最热、土地最白的时候，拂过树梢，让树叶飒飒响。你看，就像现在这模样。”

　　说着，一只圆球弹跳着，跌进霞光里，那是太阳。