金碧英雄传：1959-2008凯尔特人VS湖人总决赛十一战恩仇记
上周四做的，如果某些同学已在某报纸看过请自动绕，因为此版本不包括某报纸附赠的全数据和精彩时刻。
2008年总决赛的故事，要在一年之前说起。且说丹尼·安吉当时囤积十来位1982年后出生的年轻人存心重建，结果2006年秋红衣主教大星陨落，2007年夏凯尔特人就打出了历史最差常规赛战绩，年届而立的皮尔斯撑了十年，到此都不免心灰意冷；此时雷·阿伦在超音速刚经历一个伤病赛季，32岁；KG在森林狼三年没闻到季后赛味道了，31岁。西边，湖人连续第二年倒在第一轮，而且直到2007年11月，芝加哥人还在咂摸科比穿什么尺码的公牛球衣合适。而保罗·加索尔，刚在2007年欧锦赛决赛中被俄罗斯人闷死，而且在孟菲斯每天被球迷置疑他是不是个纯爷们。
2008年总决赛的主角们，在2007年夏天，都在经历着自己人生最大的转折点。
凯尔特人把囤了多年的年轻人甩到西雅图和明尼苏达，换到了三巨星聚首；湖人将三年级的拜纳姆养出了模样，从灰熊捞来了加索尔，科比进入自己的巅峰岁月。凯尔特人解决了2003年以来扎在东部决赛看大门把关的底特律活塞，湖人推翻了五年三冠的马刺。2003-07年之间的两个准垄断工业帝国下台。两个旧日王朝一年间完成了低谷到巅峰的复辟，凯尔特人VS湖人的怀旧复古段落重开。联盟年度防守球员领衔的最坚韧团队，对决常规赛MVP领衔的联盟最奔放进攻。
如果你2020年时跟朋友重聊2008年总决赛，有三场会成为可以一言以蔽之的传说比赛。比如，第一场“皮尔斯归来战”，保罗·皮尔斯在第三花?上演了一出完美经典，融合了1970年总决赛威利斯·里德瘸腿归来、1988年总决赛微笑刺客带伤作战、1991年伯德对步行者第五战头撞地后重归球场这些经典元素的故事：第三节初，他所向披靡，在得分高潮处受伤坠落，被抬出场，波士顿花园情绪一落千丈，然后皮尔斯带伤归来，右翼两记三分球，第三节单节15分，花园瞬间回归80年代。
或者第四场“24分逆转战”。湖人首节35比14创造史上最大单节领先分差，最大领先一度到了24分。然后凯尔特人开始步步逆转：第三节末，一波21比3，豪斯的一记跳投让凯尔特人挽回领先。雷·阿伦最后时刻轻巧戏耍了武贾西奇射中定胜负的上篮。湖人半只脚踏上了2比2平局的航船，被这场传说逆回了1比3。
或者第六场“39分之战”。6月17日，波士顿人一迷信，觉得是个好日子：拉塞尔所穿的“6”，哈夫利切克的背号“17”。结果，的确，他们在第“6”场拿到了自己的第“17”座总冠军，以39分的总决赛史最大差距收尾。事隔22年之后，再一次夺冠。
实际上，还包括一场被掐死的经典：系列赛第二场，凯尔特人在比赛还余8分钟时领先到24分，，随后，在比赛结束前38秒，湖人壮丽的31比9一度将分差追至2分。本来，科比将先一步取到史上最伟大的逆转，拿回主场优势，但是皮尔斯、波西的罚球，外加武贾西奇被盖掉的三分球，湖人将头探出了地平线正待歌唱波士顿花园的救赎，被凯尔特人一枪锁喉压了回去。利昂·鲍维借此一战，成为总决赛史上最诡异的草根奇兵之一。
实际上，如果湖人取下了这场逆转，他们将获得主场优势，之后谁负谁胜出就天知晓了……如果湖人最后胜出，科比在第五场最后时刻以一记断球赢下比赛的故事会被“哈夫利切克断球了”一样被传诵。成王败寇，如此而已。
这一年的总决赛有无数镜头，可供传记片剪辑：皮尔斯戏剧性的归来复出和他前四场带伤拼斗的身影、雷·阿伦总决赛忽然焕发的手感、KG的捶胸、怒吼和最后的痛哭，皮尔斯朝道格·里弗斯头顶浇落的一桶饮料。以及那一句“某地，此时，正有一根雪茄待点燃。”而如果你迷信一点，会发觉这是一场命运之战：湖人离24分逆转只有一步之遥，没有成功；湖人被24分逆转了。这两个24分逆转的过程，命运稍微转一点向，一切也许有所不同。
“如果……那么……历史的创造，就差一点点啊！”和“最坚韧的与最华丽的对抗”，这才是凯尔特人VS湖人这份史上最醇厚传说中，最地道纯正的味道所在。
1987 小天勾一朝决胜
1986-87季，是魔术师时代的真正开始，1987年总决赛，就是他的加冕仪式。
在此之前，1979-83，是湖人、凯尔特人、费城的三国混战；1984-86，拉里·伯德常规赛MVP三连霸，贾巴尔虽然垂老，依然把持联盟第一阵容中锋之位，湖人首席进攻师。1986年，莱利决定改革：拉来不近女色真君子AC格林，决定魔术师主导进攻。湖人的招牌戏码从贾巴尔雍容的天勾，变成了魔术师和沃西奔流烁金的奔袭。“表演时刻”正式拉开大幕。结果：魔术师个人首座常规赛MVP，结束了伯德的三连霸。扫掘金，4比1取勇士，再扫超音速，在总决赛等凯尔特人。
1986-87季，是拉里·伯德时代越过巅峰期的开始。先是榜眼比阿斯猝死，然后是伯德的背伤持续缠绵。1986年夺冠后伯德承认：“只要比尔·沃顿还能打，我们就还有希望夺冠。”天不遂愿，第六人沃顿和第七人魏德曼都已34岁，撑不动了。凯尔特人的首发衰老了：前场三大将加首席后场丹尼斯·约翰逊，合计超过120岁。
饶是如此，伯德和麦克海尔余威依然足以震慑东部：首轮伯德浴血破公牛，然后4比3挣扎淘汰雄鹿，4比3险胜底特律，顺便制造了伯德神偷刺客的经典一球。
走上总决赛赛场时，凯尔特人刚经过两个七场血战，经伤带老。为了给命运雪上加霜一下，1987年3月底麦克海尔右脚已带了骨伤。医生告诫说，此伤会威胁他的职业生涯，麦克海尔摆出凯尔特人式的宁死沙场脾气，带伤作战（当年夏天，给脚伤动手术导致他缺席了下一个赛季第一个月的比赛）。
凯尔特人在头二场所能做的，只有追逐魔术师的奔袭尘烟。第一场一度30比51落后，追到差15分后再被拉开；伯德一度7投连中，差14分，再被一个11比2小高潮拉开。沃西和魔术师合计64分17个篮板23次助攻，击灭首局，第二场照旧：库珀第二节、魔术师第三节各送出平历史记录的8助攻。魔术师全场24分20次助攻，策动湖人1.1比122大胜，让伯德、麦克海尔和约翰逊第三节的追分化为泡影。第三场起初依然：湖人第一节领先9分，花园隐约觉得3比0的阴影正窜来，嗣后凯尔特人第二节21投17中取回分差。第四节凯尔特人在垂老的贾巴尔眼皮底下偷得5个前场篮板，按住分差。109比103取回一城。典型的花园反扑。1比2。
于是第四场成为经典。
湖人不想让凯尔特人扳成平局——以2比2在花园打第五场势如地狱，而凯尔特人也知道1比3落后意味着什么，他们已没有1981年那股热血可以逆转费城了。斯科特和麦克海尔互相扭打、双方防守犬牙交错、湖人最后时刻一波9比0拉回分差，魔术师和天勾在比赛还余30秒时一记空中接力取回领先：104比103。一如这个系列赛诞生的某句经典解说词：
“拉里·伯德VS魔术师，一对一，一记投篮解决时代归属！”
伯德在左底角，沃西先是和伯德四手交缠，好象早晨公园里两个推太极的老人家；然后是扯球衣。最后，沃西离开了伯德，企图截断传球，未遂。伯德在边角接球。AC格林正朝他飞来，然后看着伯德的三分球垂虹般从自己指尖越过。106比104，凯尔特人领先，余12秒。
然后……
贾巴尔罚中一球，湖人争到球权。魔术师左翼接边线球，转身面对麦克海尔。右手运球，前倾，收球，错动麦克海尔的重心，然后低头向中路切去……帕里什从天勾身后绕出，伯德自弱侧跟来，三将合围。丹尼斯·约翰逊卡住詹姆斯·沃西准备抓篮板，然后，魔术师送出那记著名的小天勾……这是他老人家平时常用的小花招，但用来做绝杀却实在太举重若轻太开玩笑了点。一如伯德后来所言：“你预料到会被天勾打败，只是没想到那记天勾来自魔术师。”
湖人3比1，嗣后的两场也无非是凯尔特人取下一个主场，湖人终结胜利了。魔术师第四个总冠军，第三个总决赛MVP，登上时代的高峰。也就在这一年的夺冠庆祝仪式上，帕特·莱利抖出了阿尔·帕西诺式的微笑：“我要告诉这里的每一个人……我们明年要卫冕！”
一点余绪。
这是魔术师和伯德最后一次总决赛相遇。就在魔术师那记小天勾后，伯德还有2秒的时间来投篮扳回。当他投丢最后一击后，莱利如此形容伯德的表情：“他好象想对我说，‘先生，你怎么能给我留出投篮机会呢？不过，你们今天很幸运就是了。’”
1985年 贾巴尔老当益壮
前一年，红衣主教和大卫·斯特恩商定了总决赛2-3-2的赛制。理由是主教大人不大喜欢“总决赛期间还经常飞来飞去”。本来，主教一代枭雄算无遗策，为队员们着想，免他们长途劳顿，也是好事。但他忽略了一小点：免了频繁往复旅行，对己方有利，对敌人亦然。尤其是，对敌方的老头儿们特别有利。
这一年伯德卫冕了常规赛MVP。凯尔特人一路斩关夺将，东部决赛与老冤家费城76人做了个了断，4比1作别了摩西·马龙和J博士，以及费城那位胖嘟嘟的一年级生查尔斯·巴克利。湖人在季中失了80年代前半叶球队第三王牌威尔克斯，好在当年西部过50胜的一共两队。双方到总决赛的历程全都兵不血刃。
结果第一场总决赛就见了血。
凯尔特人向来不沾荤腥的素食主义者第七人射手斯科特·魏德曼，这一天大开杀戒，单场11投全中26分。湖人第二节就落后了30分。全场比赛湖人114比148惨败，史称“纪念日大屠杀”。38岁的天勾上半场犯规多没机会打，下半场分差太大不用他了。全场22分钟12分。
之后两天，天勾只做了两件事：看比赛录象，马拉松式训练，包括拿38岁的老腿做整小时的加速跑，吓得帕特·莱利连劝老祖宗保重。
第二场，湖人半场领先18分，天勾全场30分17个篮板8助攻3封盖，包括第四节12分中10记教科书天勾，湖人1比1平回到主场，打算连战三城——这回轮到主教后悔了：湖人极大可能4比1直接解决凯尔特人。要知道，1985年2月之后，湖人在主场见神杀神遇佛弑佛，25胜1负。
贾巴尔在第三场起了个头，随后是魔术师、沃西和麦卡杜的奔袭。魔术师17分16次助攻9篮板，滋养了沃西的29分和麦卡杜的19分。天勾13投10中26分14个篮板，凯尔特人111比136遭血洗。可是第四场，他老人家稍微熄灭了一下，凯尔特人抢回一分。伯德最后一节独得11分，杀到湖人风声鹤唳。最后一球，湖人惊弓之鸟包夹伯德，忘了当年蒙克利夫大学时就有的训言“伯德最可怕的是他的传球。”丹尼斯·约翰逊一记中投，刺倒湖人，浪费了魔术师的三双。2比2。
贾巴尔只好再次出动。
第五场，湖人的最后一个主场。双方第一节五度交替领先四次打平，杀得眼红。天勾又是第一节12分。直到第二节末，湖人才靠沃西领一波高潮劈开分差。下半场凯尔特人教练KC琼斯大动肝火被罚下，上下用命，一波29比12的狂野高潮将分差逼近，然后天勾用四记勾手谢绝了凯尔特人的追击：谢谢，不用送了。湖人全场120分，他老人家（36分）加上沃西（33分）和魔术师（26分）全场合计95分，几乎是三人赢下了天王山之战。
第五场打完后，世界议论纷纷：从总决赛第二场起，伯德的跳投手感就很不像话。究竟是因为他右肘发酸，还是库珀对他防守有效？无论如何，伯德在第六场拼满47分钟，虽然手感不佳29投12中，但还是得了28分。加上麦克海尔32分16个篮板外加拼到6犯下场，凯尔特人不可谓不努力。可是世事最怕对比：天勾以38岁老躯不要命的飞扑地板救球时，你就没话可说了。用莱利的话：“这就是激情！”
激情的老天勾继续先声夺人，又是第一节11分。湖人在第二节靠现任经理库普切克的篮下死扛撑住分差，第三节拉开。凯尔特人双后场31投仅6中，内线三大将战到天昏地暗却无人后援。魔术师三杀、沃西28分，天勾29分拼到6次犯规下场。湖人4比2取胜。
一页新的历史在这晚展开：此前总决赛每遇凯尔特人必败的经历就此结束，湖人老板杰里·巴斯扬眉吐气翻身做主人：“英语中最让人做呕的句子‘湖人从来没干倒过凯尔特人’终于可以滚蛋了！”天勾以38岁高龄取下自己第二个总决赛MVP，距离他1971年在雄鹿荣膺此奖已有14年，从毛发茸茸变成了秃头眼镜大叔。但他承认，这是他最甜美的一个总冠军：“因为，这是在波士顿花园拿的奖，当着波士顿人！”
1984年 王朝战烽烟重起
从1979年传奇的NCAA决赛开始，拉里·伯德和魔术师就被目为对手。到他们分别加入凯尔特人和湖人，你一个我一个的轮流夺冠，更被世界认作是拉塞尔VS张伯伦式的完美夙敌。可是J博士与摩西·马龙不解风情，1980干涉到1983，不让黑白双煞对决。直到1984年，这二位都五年级了，才第一次总决赛相遇。这也是1969年拉塞尔与张伯伦末代对决后，凯尔特人和湖人首次会面总决赛。
魔术师VS伯德，湖人VS凯尔特人。一切因缘际会于1984年。
湖人仰仗贾巴尔上半场的23分先声夺人，在波士顿花园偷到第一场。而且，差点顺手把第二场也拐走——第二场终场前18秒，湖人115比113领先，麦克海尔拿到罚球机会，莱利吩咐魔术师等麦克海尔罚中第二球后暂停，魔术师误会，于是麦克海尔两罚失手后湖人白白给凯尔特人叫了个暂停，设定了一个安排：暂停后湖人后场发球，一年级的沃西在后场送出人生最痛悔的一记传球：凯尔特人杰拉德·亨德森（如今山猫队杰拉德·亨德森的老爸）一记——用莱利所言，“在我眼中都成为慢动作了”——断球，成就凯尔特人史上三大传奇断球之一（另两个是“哈夫利切克断球”和1987年伯德神偷刺客），上篮打平比分进入加时，最后凯尔特人胜出。伯德承认：
“说实话，如果没那个抢断，我们已经被横扫了。”
回到主场，湖人以18比4开局。凯尔特人一波36比17逆击后，湖人再还以18比0。第三节湖人47分直接进入垃圾时间。魔术师送出21次助攻，湖人全场奔袭，跑出51次快攻机会。137比104血洗凯尔特人。至此，湖人2比1领先，而且已经偷回主场优势。唯一的遗憾，也就是被亨德森断球偷回一场而已。
拉里·伯德愤怒了。
第三场后，他痛骂所有队友“打得活象娘们”，后来他承认，“得在这群家伙屁股底下起点火。”第四场，凯尔特人打得很像爷们——甚至太爷们了一点。
湖人第四场前11投10中，但凯尔特人执拗的追袭。第三节，麦克海尔著名的“晾衣绳犯规”，拦腰撂翻兰比斯，宣布了这个系列赛转折点到来。
如有些波士顿媒体承认，大分1比2落后、当场70比76落后，当是时也，凯尔特人岌岌可危。但在麦克海尔这记蛮横的犯规以及稍后的骚乱中，凯尔特人醒过来了：他们获得了久违的“对了，就是要硬和狠”的节奏之中。就在这次犯规之后不到两分钟，伯德和贾巴尔差点拳脚相加。
凯尔特人进入了节奏，最后时刻取回领先。天勾被罚下，比赛在一片罚球不中的叹息中进入加时。伯德在加时余16秒时翻身跳投取到领先，就此定胜。伯德全场29分21篮板，帕里什25分12篮板，和32分的天勾一样拼到6犯规下场。魔术师20分11篮板17助攻的华丽三双，但是波士顿球迷却在这场后送了他“悲剧师”（TRAGIC）的绰号，因为他的两个关键失误：被帕里什断球，最后时刻两罚不中。
第四场凯尔特人死里逃生，然后就是第五场的拉里·伯德之战。
35度高温，波士顿花园没有空调，天勾和沃西暂停时需要吸氧，解说员休·埃文斯到半场差点中暑。酷暑之中，伯德第一节8分9篮板。麦克海尔第二节开打三分钟就领到第四节犯规，然而伯德独撑大局。下半场麦斯维尔催动得分高潮，湖人追近比分后，伯德用三分球还以颜色。第四节，伯德连发轰到湖人暂停时，凯尔特人满板凳白毛巾飞舞——拉里·伯德全场20投15中34分17个篮板，凯尔特人赢下天王山之战。3比2。
第六场伯德热度不减，11投8中13罚12中28分14个篮板，外加亨德森和丹尼斯·约翰逊各20分开外的演出，但魔术师21分10助攻的策动与天勾全场的30分令湖人取下第六场。于是进入60年代的招牌戏码，“凯尔特人VS湖人，总决赛，第七场”。
1981年总决赛MVP塞德里克·马斯维尔在更衣室对凯尔特人队友说：“跳到我背上来吧，伙计，我们回家。”如他所言。第七场上半场，马斯维尔疯狂突击篮下，13罚11中。32度高温下，双方都手感不佳。第三节湖人一度将分差反超至72比71，然后伯德两记跳投、帕里什一次打三分再将湖人甩开。最后时刻，丹尼斯·约翰逊和马斯维尔连续封阻，用凯尔特人式的硬朗防守敲定了胜负。典型的第七场：大量犯规、命中率低下、双方合计113个篮板球、分数纠结，死战。但是凯尔特人毕竟赢了，而且是被动了三场半之后的逆转。最重要的是，“凯尔特人不输第七场”的魔咒，在1984年的酷暑中继续流传。
伯德拿到了自己首个常规赛MVP后（之后两年这一奖项也都归他），又加了自己首个总决赛MVP。他赢了NBA版“魔术师VS伯德”的首回合（虽然会输掉后两次）。这是他时代的真正开端，一如1987年之于魔术师一样。
1969 十载仇一朝了断
1968年，张伯伦霸王西奔，到湖人与韦斯特、贝勒成就史上最壮丽三头政治。只是三员老将，配着47岁的普林斯顿名帅科尔夫，只有两年NBA沙场经验，老将少帅。当然，对面凯尔特人主教练更年轻，芳龄不过35——那就是NBA史上第一位黑人主帅，兼着球员的比尔·拉塞尔了。前一年，这两位主帅已经在总决赛对过一次局。
那年凯尔特人实在很老了。王朝旧臣多半星散，拉塞尔和萨姆·琼斯都在打生涯最后一季。拉塞尔身兼球员与教练，铁打的身躯也渐见伛偻，琼斯已经失却当年和奥斯卡·罗伯逊阵前单挑的杀气，首发位置让给了拉里·席格弗里德。凯尔特人东部第四进季后赛，撑进了总决赛。仿佛支撑拉塞尔的，就是在自己退役之前，和对面的十年老冤家——张伯伦、韦斯特、贝勒——做个了断。
复仇的剧本进行得很完美：第一场，拉塞尔拒绝包夹韦斯特，于是湖人教父自由自在，取下53分。凯尔特人挣扎着与湖人交错领先21次，张伯伦最后给拉塞尔顶门拍了一钉：余下23秒时，一球锁定胜局。次役，拉塞尔继续不包夹韦斯特，于是韦斯特再取41分。最后时刻，埃尔金·贝勒投中湖人最后12分，全场31分。凯尔特人只有哈夫利切克的43分独撑场面了。湖人2比0。
到此为止，一切都是恩怨轮回的剧情。韦斯特、贝勒、张伯伦衔十年之恨，轮番在拉塞尔身上下刀。
拉塞尔在第三场决定包夹韦斯特，于是韦斯特终于失准，全场24分。连续作战令韦斯特疲倦，甚至在比赛中自己要求下场休息。波士顿花园中，好一场血战，哈夫利切克被凯斯·埃里克森打伤眼睛后反而斗志高扬，全场34分。最后一节，贝勒和韦斯特合计14投1中，被凯尔特人的坚韧和身体对抗压垮了。第四场比赛，再一次出现令洛杉矶痛恨的场面：凯尔特人取得“丑陋的胜利”。厮杀、拼争、后场篮板、倒地救球、失误、篮板球。双方合计50次失误，命中率极低。最后7秒，湖人88比87领先，保有球权。
距离3比1领先凯尔特人，只差这7秒。
然后哨声响起，贝勒被判踩线出界。
最后一回合，哈夫利切克、席格弗里德和霍维尔摆了一个史称“俄亥俄”的战术：三人叠罗汉堆墙造起掩护，萨姆·琼斯，史上最精于打板投篮的大师之一，一记跳投越过张伯伦指尖。打前筐、弹后筐，然后坠进了篮圈。89比88，凯尔特人将分差杀到2比2。
湖人赢下第五场天王山，即便张伯伦带着一只肿眼。但是命运的伏笔在比赛末出现：最后时刻，埃姆·布莱恩特（某白人，和科比毫无关系）从韦斯特手中断球。韦斯特以他著名的好胜成狂飞身扑球，伤到了自己的脚腱。这伤会绵延伴随他接下来的系列赛。
然后是又一场“凯尔特人的丑陋胜利”，韦斯特和贝勒各得26分，但在凯尔特人下半场手感丢失时，二人谁都没能站出来。张伯伦被拉塞尔纠缠到只中8分。
于是进入第七场。
湖人老板库克是个风雅人。为了庆祝湖人主场夺冠，打破凯尔特人独裁一洗旧冤，他在球馆顶棚挂了数千气球，以备取胜时一起放下。他雇好乐队，安排夺冠采访事宜。此举令韦斯特相当生气——如你所知，湖人教父一向刚正，尊重对手、队友和比赛，好胜成狂。对这类杂耍玩意极不顺眼。
拉塞尔在赛前去到球馆，拣了份节目单回更衣室，念给凯尔特人队员们听。看到队员们全被湖人的傲慢所激怒，拉塞尔随后做出著名动员：“世上万事皆有可能，除了一件——湖人不可能击败我们！不可能！”
针对湖人队只有两个纯后卫（韦斯特和埃甘）且韦斯特带伤，拉塞尔下令凯尔特人抓住任何机会快攻。凯尔特人依靠第三节唐·尼尔森（对，就是我们熟悉的老尼尔森教练）的12分和一波11比0高潮，第四节初一度91比74领先，顺便令张伯伦第五次犯规，随后张伯伦膝盖受伤，第四节最后五分钟只能作壁上观。湖人在比赛只余3分钟时追到102比103。然后，老尼尔森用一记匪夷所思的跳投敲开了分差——球弹后沿，弹起到几乎高过篮板上沿，然后鬼使神差直落篮筐。
韦斯特带伤打满全场42分13篮板12助攻，以败者身份荣膺史上第一个总决赛MVP，但是凯尔特人夺冠了。庆祝气球被送往了儿童医院。拉塞尔赛后气喘到无法接受采访：他以13年内第11个戒指结束职业生涯，为凯尔特人的60年代画上句号。
很多年后，韦斯特如是说：“以往凯尔特人与湖人相遇，都是他们更强。但是1969年，我们更强，却依然输了。这才是最令人难过的地方。”
这也才是凯尔特人最可怕的地方。
1968 新帅扶绿军复辟
前一年，张伯伦遵了“秃鹫”汉纳姆的话语，转了性子，把霸占七年的得分王让给了里克·巴里，摇身一变成为防守魔鬼、长传机器，助攻联盟第三，带领76人以凯尔特人的方式——防守、快攻——击败了凯尔特人，令漫长的蝉联数停在了八连冠。这也令拉塞尔倍受置疑：NBA第一个黑人主帅，身兼球员，他真能做好？何况，赛季前KC琼斯也退役了。
就在这年东部决赛，凯尔特人1比3落后费城时，退居幕后的红衣主教说：
凯尔特人最后4比3逆转76人，一半是幸运——76人缺了王牌前锋“袋鼠”康宁汉姆，另一半是他们一贯的品质：他们在悬崖边韧性十足，扳回两局。然后是第七场。每逢第七场就变身怪物的拉塞尔在最后一分钟投中罚球、封盖、后场篮板，一记助攻，完成了大逆转。而“秃鹫”赞美的则是另一面：“拉塞尔今年教练工作很出色。他对各类情况觉察更敏感了。去年他做的一些——呃，让人挠头的傻事，今年一点都没有了。”
1967年，湖人没在总决赛遇到凯尔特人——因为韦斯特受伤，他们战绩不佳，早早被鹰队扫掉了。于是湖人大兴改革：换教练（科尔夫上任），换球场（搬到了西部大论坛），西部冠军。
典型的凯尔特人VS湖人式恶战：凯尔特人靠全队六人上双和第四节的防守取第一阵，湖人靠韦斯特的35分赢回一城；凯尔特人靠哈夫利切克、拉塞尔、席格弗里德和琼斯四人合计98分取回第三阵，凯尔特人靠贝勒、韦斯特双子星合计68分赢第四场。第五场，双方合计7人上20分，包括贝勒24分、韦斯特35分、梅尔·康茨20分、霍维尔20分、哈夫利切克31分、拉塞尔22分、内尔森26分。凯尔特人在第一节领先19分，但韦斯特不肯认输。常规时间余12秒时上篮追平比分打加时，加时再次投中打到117平。哈夫利切克射中跳投后，贝勒左翼单打内尔森。经典的晃动后，贝勒正待起手，看到拉塞尔劈头盖脸的一帽正朝他飞来。
加时赛，凯尔特人赢了天王山之战。
第六战，湖人主场，西部大论坛17500个座席全满，创了当时的上座率记录。
科尔夫教练派185公分的盖尔·古德里奇和韦斯特搭档后场。哈夫利切克、霍维尔和席格弗里德第一节就肆意攻击湖人后场，28比13领先。第二节始，古德里奇催湖人起速，三记上篮将分差拉近。然后，萨姆·琼斯出阵：
1968年总决赛时，琼斯已近35岁。十年前那个每天写日记计算自己每天几点到队的擦板投篮好青年，如今必须把进攻王牌的任务交给哈夫利切克了。琼斯的速度已经无法让他突破。第六场，他无力得分，直到拉塞尔叫他担当前锋，让哈夫利切克负责策动。古德里奇被迫到内线去对付琼斯。这是拉塞尔的一招毒棋：他知道古德里奇185公分的身高，在禁区无法遮蔽琼斯。琼斯亮出招牌的擦板投篮后，科尔夫只得换下古德里奇。韦斯特脚踝带了伤，于是湖人进攻发动机停转了。
凯尔特人124比109取下第六场，拿到总冠军，在西部大论坛17500名观众眼皮底下。哈夫利切克40分，霍维尔30分，拉塞尔12分19个篮板，而且——出人意料的——9罚8中。六战下来，拉塞尔创记录的打了292分钟——六场常规时间2.8分钟加第五场加时5分钟，拉塞尔只缺了一分钟。
“说实话，有好久我都用不着跟任何人证明任何事儿了。”拉塞尔说，“我知道我是谁。”
的确，如他所言：截止到1966年，十年职业生涯，他拿了九个戒指。1966年开始，他需要证明的是，自己能够兼任冠军球员和冠军教练。1968年，他做到了，在他34岁的时候。
“他是个不可思议的家伙。”韦斯特在第六场后如是评说，“说实话，是我们给了他们冠军。我们拱手送出了第一场和第五场，却没从他们那里抠回任何东西。今晚，席格弗里德两次倒地飞身救球——不只是救球，是倒地飞身救球。这就是凯尔特人的风骨。教不出来的。”
也就在这一季后，盖尔·古德里奇离开湖人去了太阳，湖人迎来了张伯伦。要再过两年，古德里奇才会回到湖人，和韦斯特再度搭档后场——直到1972年总冠军。当然，那是后话了。
1966年 卸重担主教归隐
1965年夏天拿到七连冠后，凯尔特人首席枪手汤姆·海因索恩退隐。两个琼斯（KC和萨姆）外加拉塞尔都过了而立。在辛辛那提比赛时，记者听到波士顿更衣室的抱怨：“周日下午比赛。周六晚上比赛。太折磨人了。”
连红衣主教这样的绝代枭雄，都开始琢磨点温柔乡日子：不用每天暴君般怒吼挥皮鞭，可以舒舒服服夹着雪茄喷云吐雾。赛季中段，主教宣布：赛季末就退休。
1965-66季，湖人遭遇重大变革。先是球队被倒卖给了库克，然后是埃尔金·贝勒膝盖重伤，只打了65场，场均得分跌到16.6分。这次的创伤对他的伤害几乎是永久性，之后直到1970年，他依然是联盟顶尖的前锋，但是比起60年代前期纵横天下的境界，要次了一筹。湖人任用了UCLA的两位后卫沃尔特·哈扎德和古德里奇——多年以后，贾巴尔承认自己正是因为迷这二位才对UCLA青眼有加——另摆速攻阵容。韦斯特全季当牛做马撑起了贝勒缺阵的影响，甚至客串过前锋。全队除贝勒外最高龄不过28岁。
1966年4月底，湖人依靠贝勒和韦斯特合计68分第七场击败鹰队，晋身总决赛；东面，张伯伦的46分没能阻止凯尔特人4比1迈过费城。
湖人赢了第一场，在波士顿花园太岁头上动了土，而且逆转了首节14分之差。贝勒36分，韦斯特41分，二人加时合计得9分，湖人133比129取胜。这场赛后，主教把他的杀手锏甩了出来。
老迈的、没有挑战欲的、手持七连冠已经厌倦的老凯尔特人，告诉你们个消息：新主教练会是比尔·拉塞尔。
湖人发现，他们赢了首场，可是世界根本不在意。媒体忙于讨论凯尔特人新帅这个地震级事件。湖人主教练弗雷德·绍斯一咂摸：这都是主教那老家伙的奸计！
的确。
下任主帅拉塞尔在第二场大发神威，19分24个篮板球。凯尔特人半场71比47锁定胜局。拉塞尔的替补约翰·汤普森也终于趁垃圾时间上场溜了个弯——本来，做拉塞尔这种铁人的后备，等于在板凳上买了张球票而已。很多年后，约翰·汤普森在乔治城培养了三位和拉塞尔一样铁硬的巨人，一个不知道何为畏惧的精灵——尤因、穆托姆博和莫宁，以及阿伦·艾佛森。第三场，萨姆·琼斯的36分压倒了韦斯特的34分，凯尔特人2比1领先。
最重要的是，凯尔特人发现了湖人的破绽。
洛杉矶没人搞得定拉塞尔，所以他们和凯尔特人斗快；而主教知道，他有联盟历史上最不知疲倦的外线之一，可以和湖人斗快：约翰·哈夫利切克。
196公分，他本来被选去打橄榄球的，但是来到了凯尔特人。跟后卫比，他体格更大；跟前锋比，他快得多。绍斯教练说：“哈夫利切克的位置，应该单独起个名字：‘快速小前锋’。”第四场，利用和湖人的快节奏往返，哈夫利切克奔袭射落32分。凯尔特人3比1。
在这种绝境之下，湖人打出了壮丽的两战：他们打了三后卫，派拉鲁索首发保护篮板（而他也不过201公分而已），华山一条道，和凯尔特人拼速度。贝勒的41分和韦斯特31分为湖人扳回第五场，第六场双方多点开花：桑德斯、哈夫利切克、拉塞尔、琼斯、贝勒、拉鲁索、韦斯特、古德里奇，八人得分上20。湖人123比115取胜，拖进第七场。
然后，双子星的光芒暗淡了。
贝勒上半场9投1中，只得2分。凯尔特人得以大比分领先，随后是韦斯特领衔的疯狂追赶。哈夫利切克和拉塞尔撑满48分钟不敢稍懈，然而湖人依然狂追不休。比赛余25秒时，湖人眼看要逼成一次24秒限时，琼斯一记跳投让湖人心脏直沉大海。湖人93比95败北。韦斯特悲壮的36分，可是湖人内线不敌对面拉塞尔的25分32篮板的演出。
凯尔特人完成了空前绝后的八连冠，红衣主教就此卸任主教练职务，开始在幕后策划各种阴谋诡计了。而哈夫利切克，也就此展开了他此后十多年凯尔特人进攻王牌的历史使命。
1965年 韦爵爷独臂难支
这一年的传奇，全都留在了分区决赛——
1965年西部决赛首场，湖人对子弹，贝勒膝盖遭了天灾。他下场后，韦斯特席卷49分赢下第一场。下来之后，知道了贝勒赛季报废的消息。那时杰里·韦斯特当然没高瞻远瞩到此地步，能猜出贝勒的伤还要困扰到下季（1965-66季出赛65场、场均16.6分）和下半辈子。他只是在琢磨：怎么办？四顾无人，那就只好一骑当千了。
以往，贝勒内，韦斯特外，是湖人双子星的定则。眼下，单枪匹马冲阵，别无他途。韦斯特次战血战取下52分，再取一场。巴尔的摩子弹队在第三、四场取回两阵，踩倒了湖人了，但是踩不倒韦斯特——44分，48分。韦斯特的存在令巴尔的摩球迷恐慌。
第五场，韦斯特43分；第六场，韦斯特42分。湖人晋级。韦斯特大书青史，季后赛系列场均46.3分成就空前绝后的季后赛传说。
1965年东部决赛，神话出在第七场。凯尔特人碰76人，张伯伦和拉塞尔对掐到第七场（他们这时当然不知道，接下来三年东部决赛他们年年对掐，第四年对掐舞台还要改在总决赛呢）。最后时刻，凯尔特人110比109领先。余下五秒，拉塞尔发边线球，失误，76人发球。拉塞尔憋红了脸，暂停时只嘟囔得出一句话：“看来我们得干点什么……”
接下来，请听波士顿传奇解说员约翰尼·莫斯特的经典段子：
“（平静的）格里尔把球给出，他把球给得很深……（忽然上扬，尖锐的）哈夫利切克断球！给到萨姆·琼斯！哈夫利切克断球！比赛结束了！！约翰·哈夫利切克断到了球！！”
因此……总决赛显得悲壮而平淡了。湖人缺了贝勒，依靠韦斯特的神话表现才进入到总决赛，凯尔特人则在东部决赛经历过了最大风浪，进入了平静的航程。总决赛首战，拉塞尔18分28个篮板、琼斯的32分轻松解决了湖人。142比110，韦斯特只得26分。次战韦斯特轰下45分，但凯尔特人海因索恩、桑德斯、拉塞尔、琼斯和哈夫利切克五人得分上20再破一阵。拉塞尔更有23分25篮板10助攻的三双表现。2比0，湖人回到主场。韦斯特在主场再揽43分，第一节湖人就奠定胜势，再未被追上。当然，功臣还亏埃里斯、威利合计44个篮板球和9次犯规的死撑。可是第四战，琼斯的37分、拉塞尔的23个篮板再次发威，湖人败北。第五战回到波士顿，湖人一度将分差扭在36平，然后凯尔特人开始加速摆脱了湖人。第四节，凯尔特人投中21球创下联盟历史记录。凯尔特人以一波20比0彻底埋葬湖人，让韦斯特的33分徒劳了。五场比赛，湖人败北，但韦斯特合计169分、场均33.8分的演出足够尊严。
值得一提的是……
就在1965年之前，奥斯卡·罗伯逊依然被认为是篮球史上出过的最好后卫。但是在1965年韦斯特这一系列不朽演出后，越来越多的人开始对湖人教父投以青睐。作为对手，拉塞尔、哈夫利切克们都表示对韦斯特的敬爱之情。而教练们也在纷纷改变看法。卢·莫斯说，“韦斯特用了不知多少小时的苦练，改变了自己的投篮姿势。”红衣主教说：“你其实没法真正阻挡韦斯特。你紧逼他，靠远防他，不让他接球，他每场还是拿30分。”“秃鹫”汉纳姆老爷最后如此总结：
“罗伯逊身材更高，决策更好，传球和运球都更出色，但我更爱韦斯特。因为韦斯特的个人进攻给你制造更多问题，他的远投让人激动。”
1963年 老库西谢幕演出
1962-63季开始前，鲍勃·库西34岁了。31岁时，他就已把戴了七届的助攻王帽子连同联盟首席组织后卫的牌子，一起让给了奥斯卡·罗伯逊。但是身为“硬地板上的胡迪尼”（补一句，哈里·胡迪尼，美国魔术大师，还干过用魔术戳穿迷信的反伪科学行当，近年还传说此人是间谍，真是多姿多彩的一生），靠着那手穿花绕步运球和天马行空传递，他还是联盟最顶尖票房保证。赛季前，他宣布了1963年退役的决定。凯尔特人的反应是，把被克里夫兰布朗队选去当橄榄球手的哈夫利切克骗来当了前锋，让KC琼斯开始接过库西的组织任务。用媒体的话：“凯尔特人老了。疲惫的血液流经他们衰老的血管。”
库西一笑置之。
凯尔特人经过了惨烈的东部决赛——与皇家队打到第七场，萨姆·琼斯劈出一场47分的表演送别了奥斯卡·罗伯逊。整整44年后，拉塞尔还说，“47分之战的意义不下勒布朗在底特律天王山的48分”。总决赛，湖人。
首战韦斯特和贝勒正常发挥合计58分，库西以11次助攻引领全队，拉塞尔16分38个篮板球，凯尔特人取胜。次战，库西以11次助攻引领全队高速奔袭，凯尔特人再取一阵。第三战贝勒和韦斯特合计轰下80分，贝勒另加23个篮板，湖人在第四节跑疲了凯尔特人，119比99大破凯尔特人。第四战贝勒31分19个篮板率湖人在第四节大反攻，但终究差了3分。湖人1比3落后。
第五战，波士顿花园。球迷在鼓噪“把湖人包装好送回家吧！”可是凯尔特人没把握住机会。一场双方大开大阖的大战：第一节，凯尔特人25比22收敛领先；第二节，湖人开始加速，单节33比27反超。第三节库西驾驭全队，与对面双子星血战，单节40比35，凯尔特人再取回领先。第四节库西被罚下，湖人36比27反超。最后湖人以126比119赢回一阵。双方下半场合计138分和第三节合计75分都是总决赛史上第二的记录。
这场比赛之后，凯尔特人的年纪再被提上日程。他们老了吗？他们跑不赢湖人了吗？贝勒43分、韦斯特32分，湖人无法阻挡双子星的闪电战了吗？库西14次助攻但是6次犯规，他跟不上对面的年轻人了吗？
第六场，洛杉矶。
似乎意识到退役近在眼前，库西生锈的投篮手感归来了。他驾驭着凯尔特人在第二节打出33比17的高潮，进入第四节时还以92比83领先。然后，库西摔倒，将满35岁的左踝扭伤了。洛杉矶球迷兴奋起来了：他们看着库西坐上板凳，看着湖人将分差追到只差一分：99比100。
然后库西归来了。
最后5分钟，库西让凯尔特人凌乱的进攻重回正轨。靠着海因索恩的罚球，凯尔特人重新稳住了分差。最后时刻，时间不够，湖人开始满场追的犯规。库西最后一次在总决赛舞台施展他的神技：穿花蝴蝶般运球穿梭、躲避湖人队的犯规。凯尔特人112比109结束。库西就以他钟爱的运球，结束了最后一场NBA比赛，拿到他最后一个总冠军。
他的七届助攻王记录，要到32年后由斯托克顿去破了。他的不看人传球、华丽运球，曾经很不招红衣主教喜欢，但启蒙了第一代的花式篮球手们。虽然90年代时他承认“现在连13岁的孩子都会玩我的动作”，但是他的确是马拉维奇、魔术师、白巧克力们的先声。最后，也许他并非有心，但的确为凯尔特人栽培了一棵未来之树。“我第一年的进攻尚不过关，所以就是靠快下得分。我基本靠库西为生。”这是多年之后，哈夫利切克自己所承认的。
当然，最哀愁的还是50年代以来的铁杆波士顿拥趸。KC琼斯替下库西后，旖旎倜傥的波士顿快攻就变得硬朗实际了。红衣主教也许喜闻乐见，但是球迷，尤其是女性球迷，却不免哀惋一个华丽时代的结束。
1962年 塞尔维一击失手
弗兰克·塞尔维因为两件事而被世界铭记。第一件事儿发生时，他22岁。1954年，他在南加州的福尔曼大学读到大四，全NCAA最声威显赫人物。眼看他将光荣毕业，去NBA混饭，主教练李列斯·阿列觉得无以为报，琢磨想给他来个欢送宴会。倒霉的纽贝里学院被挑来当了陪客。
福尔曼大学VS纽贝里大学，这是南加州历史上第一场电视直播的比赛——虽然电视上也都是灰蒙蒙一片。教练特意把塞尔维全家搬到现场来看比赛，以便一起享受荣光。然后，当着塞尔维和他们家庭的面，把礼物打开了——
“你们，把所有的球都传给塞尔维投篮！”
这就是阿列教练的礼物。
最后一秒钟，塞尔维投了65次篮，中了40次；罚了22球中18次。98分。时间趋终，塞尔维在中场随手一抛，球砰一声砸入篮筐。全场观众如释重负的欢呼：100分！100分！！NCAA空前绝后的记录诞生！！！
很多很多年后，塞尔维还会不时唠叨：我投中的41个球有多少是在三分线距离啊，可惜那年代没有三分线啊，之类。
1954年的NCAA得分王、全美第一阵容选手，理所当然的成为了1954年状元。可惜，他的超级巨星经历都留在了大学，以及他壮丽得犹如闹剧的告别赛上。他进过两次全明星，转了五个队伍。1962年，他达到了人生中最奇妙的一个瞬间。
且按下不表。
1961-62季前，凯尔特人的比尔·沙曼退役——十年之后，他要引领韦斯特和张伯伦为湖人夺下湖人搬到洛杉矶后第一个总冠军。埃尔金·贝勒则在美国军营，每天接受着长官训示，警告说古巴人和苏联人随时会来破坏世界和平。贝勒总得熬到周末，转几班飞机去到另一个城市，下飞机，穿上球衣，进入球馆，披上22号。
那一季，因为要当兵，贝勒出战48场，场均38分19个篮板外带5次助攻。整整五个月。他根本不在意此后四十年世界如何谈论“他把比赛立体化了”，“他能够悬停飞翔”，“他是联盟最全面的选手”。他只是怕错过了飞机，会挨一顿长官的训罚。
贝勒是60年代NBA最逸伦超群的前锋——运动能力、体格，技艺的全面度，无不如此。可他一辈子没当过得分王，但是有三次得分王次席，其中二次是输给没天理的张伯伦。1961-62季，场均38分，正撞上张伯伦的百分赛季。好吧好吧，总决赛你没法干涉了吧？总决赛，湖人对凯尔特人第五场，贝勒飙下61分，取下22个篮板球——他的对手是联盟最好的外围防守者之一桑德斯，桑德斯身后是史上最伟大防守中锋拉塞尔。桑德斯承认：“那场比赛，贝勒就像台机器！”总决赛61分，至今是总决赛得分记录。至于在季后赛范围内，要等24年之后乔丹上帝附身，才能以63分打破。
凯尔特人122比108取下开门红，湖人129比122扳到1比1。韦斯特引领反击扳成117比115，凯尔特人115比103取下第四城。贝勒的61分赢下天王山，湖人3比2，凯尔特人119比105打到3比3。第七战。
塞尔维出场。
最后一分钟，湖人一度落后4分。塞尔维神勇的在拉塞尔虎口中强拔两颗獠牙，两个篮板到手投中两球，100平。
湖人队最后一回合发球时，持球者是罗德·亨德利。多年后，亨德利说，他曾经无数次梦见自己投中决定冠军胜负的一球。就在那时，他的假动作已经把对手晃起，他有机会投中梦中的一球，把凯尔特人干掉，让湖人举杯——但是，他看见了塞尔维。然后，他就把球，连同荣耀，一起传给站在底线的塞尔维。
塞尔维出手投篮。如果那个球进了的话，凯尔特人的八连冠、王朝、第七场神话，一切都将灰飞烟灭，但是——
球弹筐而出，比尔·拉塞尔控制了篮板，进入加时。随后，湖人败北。
很多年后，塞尔维说：“我愿意用我所有的分数来换取那个球”。可惜，也许他的所有幸运，都寄托在那记成就100分的半场投篮中了。很多年后，亨德利还会不时打电话给塞尔维。他只对塞尔维说一句话，便会挂断。千情百感，都在这句话中。
“投得好！”
1959年 初相遇混沌乍辟
1958年，湖人创下19胜53负的队史最烂常规赛记录。冠军教练约翰·昆德拉和天神麦肯轮番当主帅，都无济于事。湖人拿到了1958年的状元，恰逢埃尔金·贝勒带领西雅图大学打进了NCAA四强，自己成为了四强赛最杰出球员。于是湖人选他做了状元。新秀季，联盟第四的场均24.9分，第三的场均15个篮板和第八的4.1次助攻，年度新人，全明星赛MVP，年度第一阵容。
实际上，湖人除他外别无名将——当年麦肯的羽翼米克尔森已老，迪克·加梅克和拉里·福斯特等不过陪衬。但是有贝勒万事足：湖人靠贝勒的罚球98比97加时绝杀鹰队，靠贝勒的33分再取一战。这是贝勒NBA伟大生涯的开始：新秀季，带领一支昔年王朝之师，直推总决赛。
1959年的凯尔特人，一切都在初升之时。拉塞尔和海因索恩三年级，库西和沙曼双后卫还能场均得到20分，拉姆西已经习惯了第六人的角色，萨姆·琼斯正准备接拉姆西的班。罗斯科托夫是联盟头号打架王。1957年他们夺冠，1958年因为拉塞尔缺阵丢了个总冠军。可是1959年，他们实在太有把握了。
总决赛前，库西已经决定去佛罗里达旅游，然后去欧洲和北非。然后，两场比赛打完，库西看看日程表：周二和周四，凯尔特人还要碰两次湖人。库西对他太太说：“周五前准备好行李。我们会横扫湖人，然后我们就出发。”
因为1959年的凯尔特人是如此平衡：库西组织，沙曼投篮，两个外围威胁；海因索恩和罗斯科托夫负责翼侧，拉塞尔48分钟无休控制禁区。拉姆西逼红衣主教首创“第六人”这个名词。而湖人，暂时只有贝勒一个人。
凯尔特人靠拉姆西替补出场的29分和贝勒13罚6中，118比115险胜第一场。醒过神后，他们遏住了贝勒，让他在第二场仅得13分，用一个72比46的半场解决了次回合。贝勒在第三场被遏到23投6中，凯尔特人3比0。
贝勒不愿认输。湖人在第四场上半场还余三分钟时，硬生生拉到56比53领先，然后被海因索恩的突袭浇灭。第三节，分差始终在2到8之间打转。第四节，贝勒投中反超一分让湖人以95比93领先，但随后，拉姆西和沙曼联手敲灭了湖人。库西如愿准时出门度假。
系列赛诞生了无数记录，包括拉塞尔连续三场30个篮板，包括四场比赛合计118个篮板。凯尔特人完成了对湖人的22连胜。拉塞尔和库西则在四战中各打了186分钟。
这是凯尔特人历史上的第二座冠军，三年内第二次总冠军。他们那时谁都不知道，这50年代的尾声，仅仅是空前绝后伟大八连冠的开始。
那一年，埃尔金·贝勒还是新人。他做了一个新秀可以做的一切——年度新秀，第一阵容，带领弱队进入总决赛。湖人在总决赛后获得了赞扬，因为他们击败了西部魁首鹰队。他们不知道这是球队在明尼阿波利斯最后一次打总决赛，料想不到他们要去到洛杉矶。贝勒不知道，这仅仅是他和湖人无数次总决赛碰撞的开始。他也不知道西弗吉尼亚大学的杰里·韦斯特会在两年后来到他身边。他也不知道，比尔·拉塞尔要将自己拦在冠军门外那么多年。
谁知道呢？NBA历史上最伟大的两个王朝传奇，在1959年还毫无踪影。凯尔特人在关注堪萨斯大学那个即将入选NBA、对抗拉塞尔的大个子，嗯，似乎叫做维尔特·张伯伦？而湖人在为自己的重振而兴奋。
一切恩怨，都是在库西这个佛罗里达假期之前的四场比赛中开始的。
