我们不能都成为英雄，因为总得有人坐在台下鼓掌
某些东西的遥远在于——在人堆里能否及时被上帝发现——这是一颗拥挤着60亿人的星球。
世人多善遗忘，哪日曲终人散，琴去弦空，时光如洪流般洗刷所有往事和历史。眼底的温柔，心内的眷恋，细碎零落间，仿佛落花?，终随流水去。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，贪恋不舍到末了也只能化作一句“随风去，随雨去，长忆往昔何时休”。连张伯伦这样的巨人也会在和朋友聊天时说：“别让世人忘记我们当初是多么出色。”>>>返回“篮球公园”看更多精彩帖子
这是一个媒体定义概念的时代，那些被剪辑了的镜头在电视里反复播放，构成人们知道的全部——科比飘逸绝尘，沙克力拔山兮，禅师在教练席上微笑颔首——举重若轻，挥洒自如。至于主角之外的其他人，则被划入背景，或者干脆删除，留下一堆令人怅然的空白。
于是鲨鱼拿下篮板之前队友挥汗如雨的卡位，科比快攻翱翔时把身体抛出场外救球的伙伴艰难的起身，乃至他们每一滴汗水，每一个苦痛，每一次死战不退，全都消失无踪。没有人去关心他们的喜怒哀乐，也不会有人去探讨他们历史地位的高低。他们的名字，只在人们谈及英雄的瞬间，作为实力不济的陪衬出现，将人们心目中的王者映衬得更加高大。
三年间，他们跟随着球队完成了一次又一次的征服。那些与他们有关，关乎成长，关乎奋斗的灿烂图景，却不断被更加灿烂的图景覆盖而过。最终在那个王朝轰然倒塌的时候，化为飞扬的尘土，湮灭不知所踪。谁都不会知道，就在那些被剪辑被遗忘的时光里，绚烂的梦想曾经被涂抹出紫金的色彩。
有时候，真正的孤独不是孤身一人茕茕孑立，而是灵魂在众多镁光灯的照耀下，孤零零地站在舞台中央，无人喝彩。
1996年的那个夏天，人们从公牛72胜夺冠的消息中惊醒过来，他们望向纽约，在无数人的惊讶和赞叹中，一群篮球精灵降临人间。这是被称为黄金一代的他们，第一次集体亮相。
那一刻，媒体忠实记录下了他们交汇时互放的光亮。在这张日后被人们用各种心情摩挲感叹的照片里，萨马基•沃克身着达拉斯小牛的球衣坐在地上，怔怔望向镜头。
在这之前，他是路易斯维尔大学的王牌主力，是校队的先发大前锋。他的NCAA之旅太过一帆风顺，菜鸟赛季便已经场均13.7分，并且在和肯塔基大学的对决中劈下14分，10个篮板，11次盖帽的三双。下一年，他的表现持续精进。每个有比赛的夜晚，他用身体隔开对手，接过传球转身切入爆扣，狭小的禁区内他恣意穿梭，来去自如。于是，他或多或少开始觉得，NCAA对他来说似乎有些简单了。
他眺望心目中的圣地，那里的天空被长人堆积，奥拉朱旺刚刚完成两连冠的伟业，奥尼尔正在通向伟大的道路上快马加鞭，朱万•霍华德、克里斯•韦伯们初显身手，他等不及，用奋斗和努力在霸王的大陆上圈划属于自己的领地。就在大二结束之后的不久，他，萨马基•沃克，宣布加入NBA。
那时库班还未曾驾临达拉斯，90年代小牛至为著名的三杰仍在。1994季，他们已经带领球队比上一年多胜23场，三人每场合计得到超过60分。全面无私视野广阔的控卫，身体出众箭箭追命的射手，攻击技巧全面背身强力的小前锋，达拉斯小牛可以满足人们关于华美绚烂的一切遐想。下一季，若不是马什本的膝盖受伤，他们本该更进一步，成为逐鹿中原的新兴诸侯。伤病延缓了他们在1995-96赛季称雄，但他们却依然在山穷水尽之际仅凭残兵让马刺的60胜延后，吉姆•杰克逊的35分和基德本季第9次三双不断提醒着人们，达拉斯的栋梁未倒，青山犹在。
就在那个夏天，达拉斯小牛换了教练，也换了主人。两年前，迪克•莫塔用榜眼签为缺乏巨人的达拉斯带来了组织后卫杰森•基德。现在，他们开始为过去的选择还债。球队把抽来的6号签抛向凯尔特人，迎来波士顿的大个子埃里克•蒙特罗斯以及选秀时的9号顺位。然后，他们挑中了萨马基•沃克。
这本是他绝佳的际遇，来到一支充满潜力的年轻队伍，成为其中的一员，跟随球队一起成长、跋涉，也许会有艰险，也许会有磨难，但当他们到达世界的峰顶，那时候，将没有任何东西能够阻挡他们散发出的璀璨光芒。
1996年，当他穿着潇洒拍摄新秀媒体照，对着镜头露出微笑，那时的他还不知道，有的人，上帝允许他飞腾，却不许他化作恒久的星辰。
1996-97赛季，基德和杰克逊因为一个女人势同水火，马什本从膝伤中归来，却再回不去劲爆热血的岁月，球队以一种尴尬的气氛开始了漫长的征程。1996年12月，达拉斯人厌倦了更衣室内日复一日的内斗和死寂，把基德送去菲尼克斯，换回此后数年的核心迈克尔•芬利。而后，统治达拉斯近十年，在小牛身上打下深深烙印的老尼尔森被扶上总经理的位置，长袖舞动间，他把吉姆•杰克逊和马什本分别交易离队。季末再回头遥望出发时的队伍，已是恍如隔世，球队仅剩的两个前朝遗老，乃是德里克•哈珀和他，萨马基•沃克。
除去奥尼尔、邓肯这样的天纵之才，高顺位大个子的养成从来艰辛。你得为他构造一个合适的体系，编织绵密的丝网，谨慎把他投入其中，充当防守的最后一道大闸；你得耐心地打磨他的技术与脚步、身段和力量，给他时间熟悉联盟的尺度和生存的法则，努力找寻旧日的帝王来传授他禁区内的安身立命之术；你得适时地在他受挫时给他安慰，舆论看衰时为他声援，小心翼翼斟酌他上场时间的分配。然后，你还得祈祷老天保佑，让他平平安安，从应力性骨折、膝盖、脚趾的伤病中逃离，不被击倒。
1997年的寒冬，萨马基•沃克开始触手可及地感觉到空气里贴紧皮肤般令人窒息的寒冷。他恃之闯荡NCAA的利器——身体，在NBA频繁受到挑战，他挤不动粗壮的躯干，推不开强健的体魄。队友之间的生疏让他们毫无默契可言，于是他只能一次次用身体封堵突刺禁区的利刃，不断成为每周十佳球的陪衬，菜鸟季，他每场只能上场十四分钟，然后坐回板凳，撑着双颊麻木地看着对手在己方半场腥风血雨。
在这样兵荒马乱的岁月，没有人会去在意他的幼稚与慌张，孤独与惆怅。交易的恐慌在逐渐冰冷的温度里弥留，走过那段时光，走过那段路程，便如影随形地附着在身上。失败混杂着眼泪，黯淡年轻的瞳孔。无数咬牙切齿的夜晚，失落和悲伤镶嵌进人生的年轮。
NBA数据统计上冰冷的数字：萨马基•沃克，1996-97赛季，出场43次，先发12次，场均14分钟，5分3.4篮板0.5盖帽。
他在达拉斯的基调就此奠定，即使在1998年1月24日对阵黄蜂的比赛里抓下20个篮板，即使在三年内参加的123 比赛里每场靠短短17.9分钟就能搏下6.6分和 4.8个篮板，他还是无可挽回地被排除在了球队的未来，老尼尔森的实验室里，没有为他准备的药剂。
曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。年少的心总有些轻狂，如今却四海为家。
后来，时光如白驹过隙。前面的时光不断被后面的时光一层层覆盖，在记忆里腐烂，无声无息。
语焉不详的记录里，他去往圣安东尼奥马刺，给蒂姆•邓肯做了替补。71场比赛，命中率45%。他的工作主要包括，每场打一节，平均投4个篮，投进其中的一到两个，剩下的时间，他为那个史上最伟大的大前锋之一摇旗呐喊。
2000年4月25日，那是他最为壮丽的演出。因为邓肯的受伤，他得以先发，和大卫•罗宾逊搭档。在对面插腰而立投来冷冷一瞥的，是他曾经的队友，杰森•基德。他们在青年相遇，又在盛年相逢。四年前基德带着他指点江山激扬文字的豪情早已消散，如今你有你的我有我的方向，胜利容不得他们半点相让。
这个夜晚，他用肩膀撑起马刺的内线，在三秒区内标注上禁飞。每当有对手杀进来，他便跃起遮住半个天空，一只巨掌横亘天际，将球狠狠煽出去。那场比赛，他送出8次封盖，迫使菲尼克斯人几乎完不成任一次内线进击。85比70，马刺拿下了那轮系列赛唯一的胜利。
在圣安东尼奥的岁月让他被湖人注意，匆匆两年后，他旋即飞往洛杉矶，那里等着他的，是基业初建的王者，以及不远的未来和杰森•基德的又一次相逢。
2001-2002赛季，距离他进入NBA已有六年。以往他在NCAA禁区里随心所欲的技巧，如今只能给大量混迹NBA的巨人们噼里啪啦增添盖帽。他的大手和篮板嗅觉使他还能当个蓝领，混口饭吃。此时的他，已没有了初闯疆场的雄心和激情，只是希望找到一个能够包容他的地方，安安稳稳地生存。
尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云。很多年以前有人这样写道。那个时候，我们以为这仅仅只是文学家们在诗词里伤春悲秋感慨梦想。可是很多年之后，当岁月在面容上雕刻起皱纹，长大的我们终于明白，那是残忍的现实对成长的一种近乎悲哀的预言。
他以前所未有的低姿态走上球场，埋首防守端，化身为左青龙，右白虎的打手，努力拼抢每一个从篮筐上蹦出的篮板。鲨鱼休息，他顶上去，面对那些比他高壮的中锋，他扎稳脚步，卡位、肉搏、怒吼、奋斗。而当他离场，他开始聆听起队友的建议，奥尼尔或者科比隔人暴扣，他也会从板凳上站起，大笑着挥舞毛巾。他有些怅然地接受了这个苦涩的现实：我们不能都成为英雄， 因为总得有人在台下鼓掌。
菲尔•杰克逊认可了他的付出，把他提上主力，顶替霍瑞斯•格兰特退役的空缺。那个赛季，他先发了63场，这是他5年职业生涯从未享受过的待遇，尽管只有24分钟，可他还是以51.2%的命中率送出了6.7分、7.0个篮板、1.3次封盖的数据。
季后赛的路，很险很长。在和开拓者的第一轮比赛开始之前，他终于还是长久地失去了主力的位置。在这样刺刀见血的时候，禅师总是更相信老将，相信他们的经验、技巧、老辣，相信他们能够在山般倾颓的局势下镇定自若、力挽狂澜。当他在第一轮第三场比赛中看着霍利投中绝杀，连他自己都不得不承认，霍利能做的比他多得多。于是他重又坐回板凳，不断观察场上的局势，等待着教练的召唤，然后，在十多分钟的时间内燃烧自己，挥汗如雨。
2002年6月13日，上帝终于朝他投向了短暂的温情一瞥。篮球被抛向天空，坐在替补席上的他涌出来，和队友们在球馆内纵情欢呼。不管此后他还要经历多少苦难和流离，这一刻，他站在世界之巅，手捧冠军，高声呐喊。
而对马克•麦德森来说，则是另一个故事。
他是斯坦福大学的学子，对于其他行业而言，这样的身份足够荣耀，但对NBA，这个称谓则不那么美妙。
他的大学时光在安冷清秋的氛围中静静流淌。他的天赋和体格，并不足以支撑他步入篮球的殿堂，成为职业级别的选手。个子不高，臂展有限，弹跳不足，动作缓慢，这些缺憾桎梏着他，让他在NCAA的赛场流于平淡。
那些队友忙于其他的夜晚，他独自出现在球馆，投篮、奔跑、跳跃，他不停和自己较劲。因为目标选择了远方，所以只能风雨兼程。他未必知晓，霜雪融化出的，是不是期待已久的春天。也明白，那远方可能永远无法到达。但却仍然不能放弃这场追逐，因为看似虚幻的梦想里，藏着真实的自己。所谓的胜利，所谓的超越，并非只是打败对手而已。在超越别人之前，首先要超越的，是那个藏在内心深处的怯懦和卑微的自己。
他把身体锤炼成肌肉虬结的模样，而身材，也在不知不觉中悄然拔高。漫长的岁月里，他的奋斗如滴水，终于凿穿命运设置的坎沟。众多庸碌的人群中，他脱颖而出，在校史的盖帽和篮板记录上，留下了自己的印迹，“我觉得，只要我努力拼命，我在球场上的高度，就会比我的身高要高。”
杰瑞•韦斯特看中了他的激情和努力，把他带到洛杉矶。他的热情在湖人得以延续，过往的经历让他对自己的境遇倍加珍惜，对他来说，这一切实在来之不易。
他全身心地投入到篮球本身，在疯狂虐待自己身体的同时，疯了似地追撵着对方的球员，不要命地把自己扔出场外去救一些机会渺茫的球。人们惊诧于他的活力，给他安上“疯狗”的外号，他却甘之如饴。
“马克打球非常积极，跑位、抢篮板样样都行，而且在场上谁都不怕，”奥尼尔如是评价他。而菲尔•杰克逊的话则更为直接，“他是一个你无法排斥在主力阵容之外的年轻人。”
于是资质平庸如他，真的在NBA大浪淘沙的过程中，顽强地存留下来。但是他的极限，也就是如此了。没有中投，无法持球，不懂背筐，他的得分只来源于篮下的捡漏和偶尔的罚球。不知疲倦的锻炼助他平步青云，到达如今的地步，可是却无法让他再有寸进，天赋的局限死死攥住他的大腿，使他无法迈向更加广阔的未来。
便唯有苦笑。有时候人生就是这样，不放弃，并不意味着你就可以得到。
他坦然接受了梦想与现实之间的落差，潜心于掩护、卡位、用光犯规，榨干最后一点力气肉搏，在那么一丁点的上场时间内做奥尼尔最忠实的保镖。无情的现实摧残了他关于球场的遐想，却在无意中成就了他在场下的风采。他为每一个精彩的入球挥舞毛巾，对每一个表现出色的球员送上拥抱。主力下场，他第一个伸手鼓励，送上殷切的祝福，遇到精彩时刻，他便在场边尽情舞蹈。
他成为了这支球队的绝佳拼图，不管队友表现如何，他都能够给出回应。球队里的每个人都爱他，感激他为湖人付出的一切，有他在的一天，洛城的板凳上就拥有最动人的风景。
他是黎明缓慢掠过苍穹的白云，谦卑地站在天边，晨光给它披上壮丽的光彩。
有时候生活就像这个故事一样，你不得不承认，其实很多事情的成功是有其偶然因素的，它并不会因你的处心积虑而更接近终点，却会在你不经意的时候，给你的努力以一个最恰当的褒赏。他勤勉，所以他用汗水和血水浇灌人生的花朵，使它傲然绽放；他执着，所以他会在命运设下的羁绊前奋勇向前；他友善，所以他总是微笑谦和，在队友窘迫时送上援助之手。在NBA的历史长河里，他实在是一个不能再渺小的人物。他并没有辉煌的成就，也总是因为舞蹈被观众们嘲笑，努力到头却仍在球场上被频繁羞辱。可他并未因此而堕落，他不聪明，也不强大，但他永远知道如何让生命充满希望。所以他也就赢得了荣誉、财富和尊重，这些常人难以兼得的东西。
萨马基•沃克和马克•麦德森，只是他们的一个切片。
这群人，他们从来不曾成为洛城的主人，洛杉矶之于他们，不过是生命中一个短暂的驿站。但是当他们选择加盟，身为球队的一分子，他们便没了独我，一半成了王朝的基石，一半成了城墙上的青砖。他们仿佛过了河的卒子，勇往直前，至死不回，用身躯和热血为同伴铺开道路，支撑着球队在梦想的追逐中奔向至高的王座。他们的名字融合在了一起，成为一个令人敬仰的称谓：湖人。
