[随笔]杜文娟川藏旅行笔记

线材百科2021-11-26中国结知识问答93

　　——杜文娟川藏旅行笔记

　　《中国散文网》专栏开篇语：杜文娟是陕西南部清灵山水中的灵性作家，系陕西省作家协会会员、中国电力作家协会会员，也是中国散文网推介的散文家之一。她有很多诗歌散文小说发表、入选各类文集并获过多次奖项。

　　杜文娟说：我与文字——而不单指散文和小说——结合了。我们成了永不分割的情人，我爱世界上所有美好的文字，潇洒的散文和沉稳的小说，也希望能以文字的形式行走、飞翔、欢畅，将美好长久地延续。

　　在业余的日子她总是给自己安排出行的经历。用脚步去丈量前辈书写过的巍巍昆仑、寂寥猩猩峡、红色火焰山、神奇的雅鲁藏布江、朦胧的泰山日出、清冷的江风渔火、恬淡的小桥人家……在大漠戈壁自己给自己唱歌，自己给自己跳舞，把自己完全融化在江河日月之中，融化在波动着的、潺潺着的、发芽着的生命之中。并把这一切以文字的形式过滤和记忆。

　　这次川藏之行她将克服各种困难，沿途发回文字和照片。中国散文网将跟踪连载。

　　我的家在汉江边

　　（一）我要走了

　　安康 2006.7.22

　　我要走了，前往成都，然后想办法走川藏线，去拉萨。三年前我去过西藏，8月末9月初，走的是青藏线，从西安乘火车到格尔木，再乘汽车去拉萨。还在长江源头沱沱河边住过一夜。那个时候，青藏铁路正在建设中，到处都可见到修建铁路的机器和工人。在我的思维中，总想在青藏铁路贯通以前去西藏，以原始的方式转原始的八角街。

　　在我还是少年的时候，就知道西藏，就幻想什么时候亲身体验西藏。产生这种想法的时候，应该是在夕阳西下，彩霞满天的时候，或许在清清的豆苗地和红薯秧中间。那个时候，我在田野奔跑，赤脚走在洒满阳光的山峦上，野菊花遍地都是，红色的救兵粮和金黄的野刺梨挂满枝头。我就想，我的少年，我的青年是个什么样子哩。我不愿像邻家婶婶一样度过一生。后来，我就走了，走进了满地生长水泥楼房的地方，就有了现在，就有了一次次出行，一次次周游世界的机会。在我众多的旅行中，那次旅行终生难忘——我的青藏之旅。那次在西藏一共待了10天，回来陆陆续续写了十多万字小说，分别发表在《青年文学》《西藏文学》《北方文学》《百花洲》《西部》等杂志上，给我带来了不少荣誉和稿费。

　　明天凌晨，再次踏上旅途，依然是一个人，依然静悄悄的走，静悄悄的低着头，背上伴随我五年的草绿色背包。那只背包是五年前去新疆的时候买的，日本牌子，质量非常好，很适合我的胃口。因为住在郊区，晚上没有去火车站的车，又怕麻烦别人，可能要先进城，去江边要一杯清茶，打发时间，到时间再走。在江边坐着的时候，会思考很多问题，会想念某个亲人朋友，但我绝对不会打搅他们，更不能告诉他们说我要出远门，去西藏。西藏，对于他们来说危险又不安全，所以，每次出行，连最好的朋友都不让知道。一方面怕他们操心，另一方面，想让自己保持一颗沉浸的心，一个人思考，一个人想象，一个人感受。这是一份难得的体验。我所知道的很多作家，他们的生活丰富多彩，工作着就是体验，生活着就是体验，而我不能，我的工作非常忙碌，视野非常狭窄，有人说，简单而重复的劳动使人变得愚笨，不愿落入愚笨的行列，所以总想着法子变点什么。要想写出质量上乘的作品，就得开阔视野，不断汲取养分。旅行是我选择的比较好的一种变法。

　　我要走了，这个题目有些伤感，有些悲壮，似乎还带有一点点别的意义。但还是这样吧，西藏，毕竟是我喜爱的地方，是我曾经热爱过，现在依然钟情的圣地。

　　我要走了，去世界上海拔最高，最原始，最洁净的地方。

　　杜甫草堂

　　(二) 在成都平原滑翔

　　成都 2006.7.23

　　睁开眼睛，已经到成都平原了。窗外湿漉漉的，树木、房屋、稻田、人的眼睛都是湿润的。凤尾竹低垂着头，一丛一丛，高高低低，婉转的，悠扬的，匍匐在柔曼的天府之国。那是一种温柔的青竹，凄婉又惆怅。这种翠竹以前在金沙江畔见过，同样也是清晨，也在火车上。那是在第一次西南之旅的路途上，车到攀枝花的时候，停了，太阳还没升起，露珠点缀在车窗玻璃上，散落在锐利的剑麻叶片上，攀枝花?火红火红，三角梅四处开放，凤尾竹低垂着头，低垂在汹涌澎湃的金沙江畔。那是我第一次看见金沙江，看见母亲河的上游。那个季节的大西南繁华似锦，那个季节的心情高亢明亮。今天，再次看见凤尾竹，看见与月光、葫芦丝、边疆、舞蹈相依相恋的多情竹子，有丝丝缕缕的忧伤。原来我是这样喜爱凤尾竹，喜爱诗歌一样的绿色和新颖，喜爱广阔无垠的大地，喜爱丰收的景象。是呀，平原之上，大地之上，只要有泥土的地方，就有绿色，就有芬芳，这就是天府之国，是先辈们耕耘播种的地方。金色的黄瓜花儿悬挂在天空上，悬挂得铺天盖地，喜气洋洋。红色的石榴花和洁白的荷花镶嵌在千里碧野上，黄皮肤的鸭梨和银灰色的橘子点缀在枝头，点缀在希望之上，使丰厚的大地更加丰厚，富饶的国土更加妖娆。

　　偶尔，在转弯的地方，会看见火车头，漂亮新鲜的车头行进在绿色的原野上，不急不躁，平平稳稳，好似一个成熟的，练达的，功成名就的男人，稳重，得体，胸有成竹。走在路上，走在铁轨上，走在一直向前，决不后退的金色大道上。只能前进，别无选择。所以，走得轻车熟路，义无返顾。我欣赏这种做派，这种风格，这种积极向上的人生态度。在绿野上行进，在富饶美丽的成都平原稳健地前进，如同滑翔机在天空飞翔，雄鹰煽动云彩的翅膀，蜻蜓在豆苗尖上飞舞的模样。这种滑翔激情荡漾，这种滑翔流动舒畅。从黑夜滑向黎明，从崇山峻岭滑向碧波荡漾。

　　来成都大概还有寻觅的成分，有怀古的情愫。联系好进藏车辆后，信步走进西南财经大学。大学校门正好对着穿山甲越野车俱乐部，走进西南财大的时候，已近黄昏，校园比有的县城面积都宽广，绿草荫荫，鲜花盛开，建筑布局恰到好处。多年前，一个朋友考这所大学的研究生，因为英语不合格，没有被录取，当时，他在都江堰温暖的阳光下拍过照片。那个时候的他朴实真诚，风华正茂。后来，我们没了音信，甚至想不起来世界上还有这么个人存在。前不久，忽然在一张党报上看见他巨大的头像，再后来，在各种网站上看见他作为优秀企业家的消息，才发现时光如水，青春易失。大江东去浪淘尽，时间是最好的裁判，时间最终把人分割成同类和异类，成功人士和平庸之辈。在校园走得实在走不动的时候，躺在木条椅上休息，头顶是茂密的香樟树，身旁是娇嫩的草坪，远处有打篮球的莘莘学子，古老的榕树根须飘逸。闭上眼睛，想象那位朋友如果考上这所大学的研究生，现在会怎样，会成为一位教授还是目前拥有亿万资产企业的老总。

　　想象得正如火如荼，忽然觉得应该做点什么，急忙坐起来，才想起得给这所美丽的校园拍张照片，赶快跑向大门，按动快门。再乘公交车前往杜甫草堂，草堂快关门了，不让游客进去。只能站在门口，伸长脖子向里看。夹竹桃开得正艳，桂花还没打苞的迹象，少陵大概还在读书吧。三年前，独自在草堂走过，走得缓慢疲惫又倔强。今天，不能陪伴杜家老祖宗了，但这里似乎并不寂寞。不寂寞的地方多一人少一人都无所谓，那么，就这样吧。待到桂花九里飘香的时候，待到桂花花粒儿飘逸成桂花雨的时候，有个人会想起这里，想起2006年的成都和2003年的成都。那个人，在远方。

　　夜色下的康定

　　（三）康定的声音

　　康定 2006.7.24

　　车到康定城的时候，天已经黑了。在街上找住处的时候，就听见一种声音，一种气势磅礴，恢弘伟岸的声音，街道是宽阔的，垂柳依依，灯火辉煌。街道呈坡状，洁白的栏杆在街道中间自上而下，规则排开。顺着声音望去，声音原来在街上，在街道中间，从白色的栏杆之间发出。走到近处，才看见是水，是河，是从上街流向下街的河水。河就在街道中间，与街道平行。河水把街道分割成左街和右街。河水之上，隔不多远就有桥梁连接，车辆行人就能从左街逛到右街。河水是那样湍急，那样急速，许是河底石头太有棱角，河面没有一处平静的地方。满眼望去，波浪翻滚，水花飞溅。因为天黑，看不见街道以外的景致，凭感觉，街道建在河谷，街道后面，会有高山。一打听，果然如此。走向小巷，就走上了山坡，山坡上有许多藏式民房，喇嘛披着红色的袈裟从山坡走下来，走进熙熙攘攘的河岸街道，走进各色人群中。

　　康定的服饰千奇百怪，康巴汉子穿着厚重的藏袍，爱漂亮的女孩穿着超短裙，走川藏的游客穿着加厚运动衣。在康定的大街小巷，女人都腰长腿细个头高，有人说重庆出美女，其实康定才是真正出美女的地方，如果选美的评委到了康定，就会喜不自禁，念念不忘，康定呀，美女之乡。夜晚的街巷到处停放着越野车，颜色怪异的摩托车一溜儿排列在青年旅馆门口。旅行者的摩托车大包小包，当地年轻人的摩托车扶手上系着颜色鲜艳的塑料细条儿。找了几处住处都报客满，正无处可走，一阵悠扬的口琴声飘扬而来。处于好奇，伸长脖子探望，一位穿枣红色藏裙的妇女正坐在窗下吹口琴，吹的正是名扬四海的《康定情歌》。见有人走来，妇女停下吹奏，指引住宿的地方。我们向她致谢，并说喜欢这首歌，她笑着说：很多人都喜欢这首歌。

　　是呀，康定小城因为这首歌而被更多的人向往，被更多的人寻觅和朝圣。听说七夕的时候，这里要举办中国的情人节，我不免想入非非，这个情人节该是多么浪漫，多么新奇呀。在我的思维定式中，康定不应该在峡谷，不应该是座被河流分割成两半的城市，应该在一个高处，一个长满牧草，开满野花，遍地牛羊的草原上。到了康定，才觉得这种思维模式多么幼稚滑稽。其实，人的思维模式会有偏差，经不住推敲，但我们常常还自以为是。

　　来川西以前，总觉得这里的地势应该是平缓的，宽阔的，单调的。一路走来，才发现不是那么简单。他是那么丰富，那么美丽又富有挑战。从成都到雅安一百多公里是高速公路，丰田越野车行驶在高速路上，轻盈而愉悦，道路两旁绿树成荫，视野开阔。天边是逶迤的山峦，蓝色的、白色的、金色的云彩漂浮在天际，三只两只绵羊点缀在云彩与山峦之间。路上满是越野车、中巴、摩托车。

　　雅安往西，道路变窄变陡，山高谷峡，有的峡谷深得看不见底，水流奔腾不息，道路多处塌方，路边常有泥土滑落下来。瀑布在一拐弯，一眨眼间从天而降，一两百米不算高，在山间一叠两叠三叠儿，错错落落，飞飞溅溅，感觉整面山坡都在大搞人工喷雾灌溉。人行其间，云里雾里，不知到了花果山，还是水帘洞。离二郎山不远的地方，山体塌方严重，车辆堵塞三公里长，数百辆车堵在路上，前进不了，后退不行，在这里一堵一个多小时，恰好路边有个大熊猫检测中心，可以分散人们因堵车带来的焦灼和不安。

　　还没到二郎山，很多人就兴奋起来，抢着哼唱：二呀么二郎山，高呀么高万丈，不怕那风吹，不怕那雪花飘……

　　真的到了二郎山，却不见二郎山的真面目，举目仰望，山顶在云彩中，云彩在似雪似雾的朦胧中，在轻纱漫舞的天空里。二郎山海拔四千多米，现在因为有了隧道，不再攀爬一山有四季的山顶，四公里长的隧道海拔只有两千多米，省去了高原反应的恐惧，但也失去了二郎山歌词中的豪迈体验。

　　《歌唱二郎山》、《康定情歌》、大渡河、泸定桥、二郎山茶马古道、海螺沟等名称，代表了整个川西地区，也是外界认识广袤川西大地的窗口和名片。而这些荣耀和美丽的名字，因为一条伟大的道路而更加光彩照人。这条路，就是川藏公路，它与青藏公路一起，被世界交通史永久地载入史册。这条生命线虽然依旧到处瀑布高悬，碎石滑落，山体滑坡，但比起上世纪五十年代刚修建起来的时候，已经今非昔比了。行驶在鲜花盛开的川藏公路上，仍然会感到这条路的伟大和艰难，也会对当年的建设者们肃然起敬。

　　今夜，我在康定，枕着康定情歌，枕着康定街道中间奔腾的河水-——天籁之音入睡。今夜的我，真的很幸福。

　　康巴彩虹

　　跑马溜溜的山上

　　（四）彩虹康巴

　　理塘 2006.7.25

　　从康定城一出来，就爬山，上到山顶，俯瞰康定，康定被高峻的山岭包围，成为千真万确的峡谷城市。在街边吃早点的时候，街上已经很繁华了，仔细观察，发现康定的男人高大英俊，女人个个窈窕着身段，长长的藏袍，鲜红的头巾，昂贵的挂饰，腰身修长，走起路来挺胸抬头，婀娜多姿，韵味悠长。每走过一个康定女子，大家的眼神就一直追赶着，生怕错过了欣赏风景的机会。

　　出康定城不多久，四千多米的折多山遥遥可见，山峦被积雪掩盖，怎么也看不见峰顶的姿色。继续向前，植被已经从雅安的茂密森林过度到绿草遍野。草原上随处可见黑色的牦牛和白色的山羊。有个景象非常可爱，几只山羊一齐仰着头，在一处断裂的草地上吮吸，细微的水珠从缓缓的草原断裂处渗下，山羊把嘴唇接到滴水处，一字儿排开，静静地享受。一只小山羊，干脆卧在地上，将头深深地埋在湿润的泥土里。草原水一样光滑，平缓，博大。色彩艳丽极了，从高处一直流淌下来，紫色的、黄色的、白色的花儿竟相开放，有几面山坡，整个儿盛开着黄色的花朵，从高高的山顶开放而下，水瀑一样漫下来，溢下来，卷儿卷儿下来，花在山坡上，牦牛在山坡上，在山坡金黄色的花朵中间游移。七月的康巴坝子迎来了一年中最温暖和煦，万种风情的时刻。走在绸缎一样的草原上，感觉到了飞翔，草地是光滑的，野蘑菇和格桑花儿也是光滑的，牦牛和羊群光滑得舞蹈，云彩和天空光滑得凝固着，一点声音都不能听见，一有响动，光滑就恍惚了，摇曳了，打搅了。草原上的道路平坦极了，委婉极了，宽阔极了。天艳丽，云彩艳丽，草原艳丽，花朵生辉，行驶在草原上感觉离天很近，很亲。

　　我们这个队伍，有五个人，三人是从深圳开车而来，我和另一位驴友在成都加入到他们行列，大家以前都不认识，有几位是在网上联系到的，而我则毫无计划，没有一点准备，说走就走，所以当他们看见我只背一个小背包时，哈哈大笑，奇怪非常，问我是不是玩家家。他们说你难道不知道西藏有多冷吗？为什么不多带点东西，我说我干什么事情都稀里糊涂，总觉得车到山前比有路，舟到渡口自然直，我的命大呀。

　　从一处草地到另一处草地，中间会有一个深深的峡谷，有的峡谷有三四百米深，谷底漫溢着溪水，偶尔有牛羊在谷底吃草。站在峡谷之上，像高悬在天空的星辰，深不可测，摇摇欲坠。公路从高处盘旋而下，一直旋转到谷底，谷底水流潺潺，林木茂盛，光线微弱，异常幽暗。好不容易走出峡谷，又得爬更高的山，上到高处又蜿蜒而下，下到谷底，再上高山。有时候，还会跨过一条清澈动人的河流，过了河，才想起名字，原来是一条惊天动地的河，闻名遐迩的大河。

　　草原的天空说变就变，一会儿飘着细小的雨滴，一会儿又阳光普照，云彩是那么碧蓝，那么深邃。道路因为不停地上山下山，形成许多之字型道路。忽然，就看见两道彩虹从一处高地搭向另一处高地，从左边的草原伸向右边的草原，彩虹下面是万丈深渊，是幽深得不能再幽深的草原峡谷。不敢往路边站立，只能站在公路靠高处的一侧，爱恋地久久仰望，彩虹，久违了，双帘彩虹，更是久违了。

　　新都桥被成称为摄影家的天堂，有高山，高山上白雪皑皑。有经幡，经幡呈粉红色、白色、黄色，规则地插在半山腰上。溪水呀，溪水洁净得成了黑色，在低矮的灌木和茂密的水草花丛间轻歌曼舞，缓缓流淌。藏民房屋外表大都呈红色，大红大黑的布门帘飘荡在房沿窗沿上，微风吹过，房顶的风马旗也发出呼呼啦啦的响声，房前屋后的青稞已经成熟，将康巴坝子营造得富饶宁静又壮美。

　　在一处白塔前，经幡浩荡，哈达飘飘。我们停下拍照，一个摩托车手也停下来，看见他只一个人，我们很感兴趣。因为从康定城出来，川藏线上的人烟就稀少起来，车辆也越来越少。偶尔有摩托车队和自行车队飞驰而去，我们都互相问好，招手致意。相比之下，他们似乎是更纯粹的旅行者和崇尚自然者。这辆摩托车显然也在走川藏线。走近一看，让我们大吃一惊，这个人只有一只胳膊，左手臂从肩膀处没有了，只能用右手控制摩托车。我们向他热情问候，并看清了他的一只脚脖子上有血迹。问清楚后才知道，头天晚上进康定城时，不小心碰着了一个坎子，连车带人摔出去。我们车上深圳的女孩赶快找出药包，给他覆些红药水，给他消炎药，他不要。经过询问，才知道他是湖南一个村民，自小残疾，但他有个爱好，就是骑着单车独行。他去过很多地方，这次计划从川藏公路进藏，从青藏公路出藏。他的座位上，飘扬着一面旗帜，红色的旗子上有很多人签名，我们也幸喜的签名留念，预祝他壮举成功。

　　川藏线上的海子

　　鲜花铺就的318国道

　　（五）粉红色的峡谷理塘 2006.7.26

　　理塘县的位置比较高，海拔四千二百多米，被益为世界上海拔最高的城镇。在《中国地图册》上，理塘的下面用括号标着两个字：高城。理塘县城非常干净，康巴汉子随处可见，喇嘛也很多，藏族妇女和康巴汉子一样，个头很高，身材很匀称，穿着各色裙子，颜色鲜艳。在街上，一群康巴汉子骑着高头大马，身穿节日盛装，五颜六色地迎风招展。他们骑在马上，马在街道奔跑，汉子们甩动长长的皮鞭，在空中甩出长长的脆响，作着抽打马匹的假象。汉子们吹着口哨，马蹄在水泥街道上发出哒哒的声音，声音整齐而洪亮，马儿奔跑一阵，汉子们将缰绳一收，马儿立即止步，有的还回头张望。汉子们的服装艳丽无比，又粗又长的辫子盘在头上，发梢缠着红色的土布或绸缎，飘扬在耳朵边上。

　　有的汉子干脆披散着长发，漆黑的长发飘逸在后脑勺上，马儿飞驰，长发飘飘，藏袍飘飘，马头马脖子上的装饰彩绸也飘飘，很容易使人想起十八世纪的欧洲，想起宝马和将军，想起公子和贵族，想起战马嘶鸣，英雄辈出。汉子们骑在马上，雄赳赳气昂昂，气度非凡，英俊潇洒。街道上行人很多，但很少有人驻足凝望，只有我这种外乡人喜眉活目，兴高采烈地观望。偶尔，某个人拽住马缰绳低头跟熟人打招呼，我稀奇地往跟前凑，有人又觉得我稀奇，又往我跟前凑。这便形成了“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的景观。说话的人嘻嘻哈哈一阵，马鞭子一甩，在空中发出响亮的呼啸声，漂亮的骏马哒哒哒一阵，马队不见了，扬起一阵尘土，康巴汉子消失了。

　　还没待看热闹的人走开，几个意大利女郎骑着摩托车从街头奔驰而来，有人说，夏秋两季的理塘气候适中，游人如织，很多自行车、摩托车、私家车结伴从平原、从丘陵来到理塘，在理塘休整几天，再继续向西，向西藏方向行驶。单车进藏的人中不但有中国的学生青年，还有很多外国人士。每年八月一日理塘要举办赛马节，很多人早早的摹名而来，和我们住一个宾馆的一位澳大利亚大学生，专程从云南赶到成都，再一站站搭乘班车来到理塘，为的就是观看川西这个盛大的节日。听说八月一日是理塘县解放的日子，人们为了纪念这个伟大的节日，专门将这天定为赛马节。由于时间关系，不能亲眼看见这个雄性十足的日子，看见英俊潇洒的康巴汉子，看见草原上的赛马节。那么，就在高原城镇理塘多徘徊一阵。有些地方一生中只能去一次，一次就终身难忘，理塘大概就具有这种魅力。

　　理塘到巴塘不足二百公里，车却走了六个多小时，道路随山势起伏，一会在山顶，一会在峡谷底部。好不容易上到山顶，想欣赏谷底的村寨、蜿蜒的河水、浅黄色的青稞地，还没走到路边，就被深幽的峡谷吓得胆战心惊，不敢言语，山高谷深、万丈深渊用在这里再恰当不过了。司机是从深圳来的，将自己的私家车从两广开到贵州，从贵州开到重庆，再到成都，在成都招揽旅客，一同前往西藏，恰巧我也参加了这个零时组织。五个来自不同地域的驴友组成了一个热闹的团队，实行AA制，两天时间相处，大家都很愉快。

　　在翻越一座四千多米的山口时，忽然下起了雪花，雪粒儿敲击着车窗玻璃，发出簌簌的响声。我们停止了歌唱，停止了笑声。在此以前，为了不使司机过于疲劳，防止他瞌睡，几个人唱着自己喜欢的歌曲，给司机提神。雪粒儿继续下着，车辆继续行驶，半小时以后，随着之字形山路向下行驶，海拔从山顶的四千多米，忽然降到河谷的两千多米。河谷没有下雪，没有一丝雨雪的迹象，甚至还阳光灿烂。藏民的房屋多呈暗红色两层小楼，门窗上悬挂着多姿多采的围布。房屋后面的半山腰上，有红色、蓝色、黄色等多色经幡，7月的河谷，微风吹来，经幡发出呼呼啦啦的鸣叫，有的村庄中间还建有白色的塔，塔身的颜色也异常鲜艳，远远望去，雄伟壮观。

　　有山谷就有溪流，有溪流就有丰美的水草，有水草就有成群结队的牦牛，牦牛在宽阔的河谷悠闲自在。偶尔会有两头巨大的牦牛弯着头，顶着角，拼搏撕打。有人说，那一定是两头公牦牛，谁胜利了谁当牦牛王。我觉得这个说法很合逻辑，动物界和人类有很多相通之处，人世间也有胜者王，败者寇的说法。只是人与人的竞争比动物之间的竞争含蓄暧昧一点，其目的和手段却远比动物丰富、高深和残忍。

　　从理塘到巴塘，道路复杂多样，一会是水泥地面，一会砾石铺路，一会在悬崖峭壁之上，一会在宽阔的河谷穿行。越往后走，河谷不再种粮食了，全是美妙的颜色。满眼望去，满眼鲜花，粉红色的格桑花，金黄色的小菊花，紫色的香熏草，旱獭，在花丛中跑来跳去。那些花呀，一片一片又一片，一直渲染到望不见尽头的溪水下游。溪水是那么幽蓝，那么平缓，在遥远的四川西部存活了多少年，流淌了多少年。这些肥美的花儿给穿越川藏公路的寂寞人们，带来了多少心旷神怡，多少激动人心的想象。

　　有些景色和有些人一样，是值得回味和赞美的。藏族的歌曲中，总出现冬天的雪莲花，夏日的格桑花，藏民喜欢她，外乡人的我，也喜欢这种开放在深山峡谷中的粉红色花儿。在我们辽阔的国土上，竟然也有如此娇艳的地方，有一片没有被开垦的处女地，有藏在深闺人未识的美妙画卷，应该是幸运的。连绵起伏的粉红色花儿，接连不断的粉红色峡谷，除过壮美，依然壮美。川藏线，人间天堂。

　　康巴人是世界上最优秀的人种之一——康巴汉子

　　摄影家的天堂——新都桥

　　（六）惊心动魄拉乌山左贡 2006.7.27

　　巴塘县城往西八、九公里，就到了金沙江畔，金沙江宽阔险峻，金沙江正在修建第二座大桥，新桥一通车，具有红色纪念意义的金沙江大桥就可以伸伸懒腰，长长地呼吸一下，作别昔日的繁忙。行走川藏线以来，跨过的大江大河已经不少了，清澈妩媚的青衣江，气势雄伟的大渡河，因为睡觉，没太看清楚的雅砻江。现在，又到了举世闻名的金沙江畔。

　　金沙江水呈现出浅红色，在浅草与砾石覆盖的山峦间湍急流淌。金沙江把两岸的高山切割得深陷下去，上到高处，俯瞰峡谷，巍巍壮观。从金沙江峡谷往西北，公路与一条小河平行走向，但小河两岸山势陡峭，很多地方有被泥石流冲毁过的痕迹。好在今天阳光很好，感觉不错，为了赶路，早晨八点钟车就启动，一路上都很顺利，在四川与西藏交界的公路上，道路崎岖，路面狭窄，我们的丰田77行驶在高峻的石头山峡谷中，好似大海一叶舟，在万山丛中，在峡成一条缝隙的山谷间，扬起一阵尘土，激起几只飞鸟，显得悲壮、孤单、勇往直前。在某个拐弯处，会奇迹般的发现一两个武警战士，他们在维护道路。川藏公路，包括整个西藏的公路，道路维护都是武警，而非内地的普通公路维护工。

　　行驶到一处小桥旁边，我们正在说笑话，车身剧烈地摆动，眼看就要撞向桥栏杆，司机在最后关头刹住了车。我吓得心脏狂跳，抓住车扶手不放。恐慌激烈地袭来，在这前不见车辆，后不见来人的深山峡谷中，该如何是好。打开车盖，知道是减震失灵。大家虽然没说什么，但从表情看出，这个在平原或都市常见的小毛病，在四川与西藏交界处的横断山脉，在蜀道之难，难于上青天，川藏之路“死亡之路”的险要地段，在孤独一辆车的莽蟒深山，是多么不该发生的事故。取出千斤顶，找来石头垫在千斤顶下，还是无能为力，几个平时伶牙利齿，不甘寂寞的驴友，忽然不知所措，纷乱慌张起来。正在焦急万分的时候，一辆吉普车停在我们车旁。这是西藏芒康县一位乡党委书记的小吉普，书记和司机都是藏族干部，只说了一句话，对方车的司机就把车上的千斤顶借给我们，并一弯腰，爬在车下帮我们抢修。经过一番忙碌，继续上路。

　　跨越一座束满经幡的桥梁时，才看清这就是心仪已久的澜沧江。澜沧江，我来了，从很远很远的地方来看望你，来欣赏你，来赞美你，就像暗恋已久的情人，忽然间出现在身旁，有些措手不及。澜沧江与我就是这样的关系，这样凄美、荡气回肠的故事。很快就开始翻越海拔近五千米的拉乌山。拉乌山靠芒康县一边植被几乎没有，褐色的山峦、褐色的峡谷，褐色的河流。山峦是川藏线上著名的高海拔山脉，唤作芒康山，是横断山脉重要的组成部分。拉乌山口就在这列著名的大山上，是川藏线上连飞鸟都难飞过的天险之一。很多走过川藏线的人不敢提说拉乌山，一听见这个名字，就浑身发抖。山河相间，气势恢弘。山是拉乌山，河就是大名鼎鼎的澜沧江，澜沧江下切河谷比金沙江还要尖锐、深入，大有一刀见血，直切地心的大手笔。沿着公路蹒跚而上，不知走过了多少之字形道路，好不容易爬上山头，酷热难耐，感觉太阳就在肩膀上，天空就在勃颈四周。举目望去，一条更加高峻险要的山路正在高处等着我们。有车辆停在半山腰，喘着粗气，有的车水箱开锅了，揭开盖子等待冷却。有的车汽油没了，等着后来的车辆帮助。自行车队陆陆续续爬上山头，有的车胎爆了，有的饮水不够。大家纷纷伸出援助之手，只要能够提供帮助，不管是自行车手还是摩托车手，还是我们这种自助车，都能帮助和被帮助。

　　从澜沧江河谷往上，山势陡峭的程度是我从来没有经历过的，道路只能单车行驶，如果看见前面有车辆迎面而来，司机就会早早地停在可以停车的地方，等着对面车辆经过后再谨慎向前。公路一侧是高山，另一侧是深不见底的澜沧江河谷。在一个可以停车的地方停车拍照，几个人都下车了。惟独我还紧紧地抓着车扶手。他们见我不下车，大声叫我，我不敢答应，生怕一个回声影响车的稳定性，导致滑坡或偏斜。后来到了安全地带，我把手松开，手指却弯曲着，无法伸展开来，全是用力过度的缘故。因为害怕影响大家的情绪，不愿意使他们也跟着我一起胆战心惊，强装着下车，一步步横着往路边挪动，自己都感觉到像一只巨大的螃蟹。还是俯瞰到了澜沧江，澜沧江河水混浊地在千山万壑间前不见头，后不见尾，他的上游在哪里，下游又在哪里，我看不见，或者说我不敢看见。他像一群奔腾不息战马，驰骋疆场，义无反顾。或许因为向往太久，成为虚幻，真的相见了，却生出几份畏惧，几份陌生，几份敬畏，和众多的不知天上人间。

　　天路，这就是天路，就是被人们称为死亡之路的天堑。还没从山顶下到山底，发现汽油快没了。又是一阵紧张，一阵询问，来到一所兵站，兵站的存油也不多了，他们还是匀给了我们五公升油。兵站站长姓朱，是一名军校毕业的大学生，老家在江苏南通，在兵站工作六个年头，按规定兵站是不接待非军人的。但路过兵站的所有游客商人，只要遇到困难，就会想起兵站，想起靠得住的子弟兵，希望得到兵站的帮助，兵站也常常接待困难各样的老百姓，给各种伤残者、遇难者，提供无赏援助。

　　离开兵站的时候，站长一再提醒我们，前面还有一座海拔五千米的高山，虽然险峻不过拉乌山，但很多车辆在那里出了问题。我们一再感谢兵站的主人，感动在几乎绝望的情况下得到人民子弟兵的救助。

　　终于到了西藏的左贡县，同行的人问我：以后还会走川藏线吗？

　　我强忍着泪水，没有让她流淌到脸颊上。我说：不来了，再也不走川藏线了，我怕，怕极了。

　　我听见了自己剧烈的心跳声，苍凉的、恐惧的、伤感的、无助的……全是真实的。

　　拉乌山山口

　　玉曲河畔

　　（七）刀劈斧削怒江峡谷

　　波密 2006.7.28

　　没有亲眼见过怒江峡谷，就不可能知道世界上还有如此鬼斧神功的作品。怒江，中国西南重要的河流，西南主要国际河流之一，发源于唐古拉山南麓，流经西藏、云南，在中国境内河段长 1540公里，在云南境内流经怒江僳僳自治州，保山地区，临沧地区和德宏傣族景颇族自治州，进入缅甸、泰国后称萨尔温江。怒江干流中下游河段长742公里。这条生命力旺盛的河流，终日奔流不息，与金沙江、澜沧江一起，深深的镶嵌在横断山间，将中国西南大地切割得举世瞩目，从而被地理学家称为三江并流，称为江河并流而不交汇的奇特自然景观。这条发源于雪域高原，滚滚南流向远方的祖国著名大河，在西藏、云南、四川三省交汇处的狭窄地带，在深得不能再深的红褐色峡谷之间，惊涛拍岸，勇往直前，湍急、咆啸、义无反顾。这条江，使人终生难忘。

　　左贡县城位于玉曲河边，玉曲是怒江的一条支流，的确名不虚传，水碧如玉，流流淌淌，出了县城，有好一段路都沿着玉曲河行驶，河谷水草丰美，鲜花盛开，有一种红色穗儿的高草，叶绿穗红，护栏一样生长在道路两旁，巍巍壮观。高草两则，零散的长着些青稞和油菜，青稞娇嫩着绿色，油菜娇嫩着黄色。房屋零零星星的建在河边的高处，比较大的村庄，房屋依河而建，顺着山坡依次向上，形成错落有致的藏式建筑群。藏民房屋多是红色，村头总建有高高的白塔。在晨光中，炊烟袅袅，如诗如画。在一处宽阔的河谷，集聚着三、四十顶洁白的帐篷，帐篷与帐篷之间有宰羊的男人，碧绿的草地上有打酥油的女人，清清河水边有汲水的小孩。阳光照在草地上，温暖来到河水边，清风吹在脸颊上，蓝天白云之下，青山绿水之间，整个河谷之上，飘游着淡淡的，洁白的，樱花样的，雨样的，神仙样的——雾呀，云呀，烟呀，天光呀。我给这幅晨光图取名为“美丽的草原我的家”。

　　不知不觉，就离开了玉曲河，离开了醉人的景色。渐渐的，开始爬一座高山，高山海拔四千多米，上到山顶，再一圈一圈，一转一转，一拐一拐，不知道拐了多少个拐。有人说，怒江有一百零八个拐，有人说九十九个。从山头，一直拐到深山峡谷之下。整个之字拐的坡度都在七十度以上，之字拐急速陡峭实属罕见。如果说拉乌山高入云端，道路险峻，危险难行。那么怒江峡谷则陡峭如刀劈斧削，直上直下，没有一丝商量的余地，之字拐道路将山顶与峡谷相连，天上与地上相连，云彩与水流相连。总之，如果没有这些山壁上的之字拐，山上的车辆就不可能下到河谷，河谷的青稞就不可能运送到山巅。怒江峡谷，怒江绝壁，只有用脚丈量过，只有亲眼见过，才能体会到川藏线的艰险，才能明白为什么有人将川藏线称为“死亡之路”。资料显示：川藏公路含复线3176公里，穿越21座4000米以上的雪山，横跨14条江河，被中外地理学家称为“世界上最危险的公路”。这条最危险的公路，从拉萨到成都长达2000多公里，当初为了修通这2000多公里路，3000多个年轻的生命倒下了，也就是说，平均每公里要付出1.5个人的生命。这在世界筑路史上可算是最沉重的牺牲。被称作中国公路的“百慕大”第一。

　　庆幸的是，走川藏线以前，对这些资料还很模糊，对怒江还不大清楚，如果真切的明白这些，不知道我的川藏梦，能否实现。我所见到的怒江是红褐色的，浑浊的，水流与江岸泥土、岩石一个颜色。江岸几乎没有任何植被，铺天盖地的红褐色，好不容易看见对岸山上不足五十平方米的绿色坡地，有低矮的树木，茂密的青草，和稀稀拉拉的青稞，就会看见一间低矮的房屋。看不清房屋里的人，山坡上没有任何生灵，有人说，这里的人可能是独龙族。对于他们，无从知晓，对怒江依然钟情。不知道怒江平时的颜色是什么样子，或许在冬日的时候，或许在他性情好的时候，颜色是绿的、蓝的、白的、碧的……谁见过呢，能告诉我吗？我想知道呀！

　　我们这个临时组成的小团队已经很默契很愉快了，遇到困难齐心协力，但也有无法抗拒的难题。那就是丰田越野77以前从来没有在这样的山区行驶过，属于深圳牌照，这次一下子经过万里奔波，从祖国的东南直入西北，并勇走川藏线，已经很了不起了，但车和人一样也发生高原反应。车从康定出发没多久，就出现刹车不灵，减震失灵等毛病，这些毛病在任何一条道路上行驶都是大问题，而在川藏线行驶就是提着脑袋过河。尽管司机小心翼翼，密切关注车况，但在从山顶终于拐到怒江峡谷谷底的时候，还是差点和一辆迎面驶来的大卡车接撞。大家的神情紧张异常，还没缓过神，就来到狭窄陡峭的怒江边。怒江水同样深陷峡谷，呈红褐色，在寸草不生的红色山谷翻滚着巨大的波浪。阳光照耀在峡谷中，照耀在岩石上，由于山崖的遮挡，江面只有少部分被光辉照到。公路很窄，一侧是峭壁，一侧是江水，稍不注意，就有与峡谷和江水接触的可能。屏住呼吸，终于到了怒江大桥。由于山势险要，不认真观察，会看不见怒江大桥，怒江大桥几乎被隐藏在山崖和绝壁之中了。怒江大桥属于军事重地，不能拍照，过了怒江大桥，沿着一条小河河谷向八宿行驶。也是一条陡峭蜿蜒的山路。在一个拐弯处，一辆越野车从对面快速驶来，幸亏我们的司机小白反应快捷，副驾驶也喊叫及时，才避免了一场残酷的事件发生。

　　刚从之字拐路下到怒江峡谷，有一个减速坎，几个武警战士正从地上扶起一辆摩托车，摩托车手正艰难的从地上向起爬，我们赶快下车，前去打探，才发现原来是曾经相遇过的独臂大侠，问他要不要药，需要帮助不要。他摇摇头，推上车，腿一跨，笑一笑，轰隆一阵，尘土飞扬。一路上，我们都念念不忘这个勇敢的独臂骑手，心想会在某个河滩，某个旅店邂逅，如果相遇，一定请他共进晚餐，共同谈论一路的见闻，可一直到拉萨，都没有再相遇，没有邂逅的机会。我们真心的祝愿他一路走好。其实，这样的英雄，无论在人生的道路上遇到什么困难，都会迎刃而解，世上的路，还有比川藏路更难的吗？

　　没有！

　　当我反思两天来所走过的三条大江大河时，觉得金沙江、澜沧江、怒江，三条伟大的河流，各有千秋，也有相同之处。金沙江河谷宽阔平缓，河水也比较平稳，水流更大些。澜沧江与怒江一样深切大地，深不可测，具有幽灵般的魅力。澜沧江两岸的山峦呈“凹”字形，河底狭窄，山谷敞开。怒江则像一只巨大的木桶，上下一个直径，陡峭得连一只鸟都飞不出去。就水流速度而言，怒江更加湍急、激荡、神秘莫测。

　　怒江在三条江河里，在横断山路难行的地方，在祖国的边陲地带，被我发现了，被我既紧张，又爱恋地记住了。怒江，和金沙江、澜沧江一起，构成了一道举世闻名的世界遗产，那就是三江并流。幸运的我，看见了平面上的三江并流，并且用自己的身体，跨越了这一奇观。

　　干热的怒江峡谷

　　怒江大桥

　　（八）前往墨脱的路上

　　林芝 2006.7.29

　　波密通往林芝的路上，森林茂密，河水湍急，河流是帕隆藏布，森林是鲁朗林海。鲁朗林海是一片典型高原山地草甸狭长地带，两侧青山由低往高分别由灌木丛和茂密的云杉、松树组成，中间是整齐划一的草甸。草甸中，溪流蜿蜒，成千上万种野花竞相开放。木篱笆、木板屋和农牧民的村落星罗棋布，山间的云雾时聚时散，雪山、林海、田园勾画出一幅恬静、优美的山居图。有人说，这里特别有欧洲风味，也有人说，波密就是中国的瑞士，其实这里就是这里，比世界上任何一个地方都有特色，都大美大气。

　　其实在波密以前，从然乌开始，茂密的森林就已经有了。然乌有一个巨大的高原湖泊，四周雪山耸立，白云缭绕，冰雪在云端融化，逐渐形成瀑布，从万丈悬崖飞流直下，有时会越过河面，飞溅到河岸这边的公路上，飞溅到车身上，和车里坐着的人身上。帕隆藏布是雅鲁藏布江最大的支流，从然乌湖以上的地方发源，但水流不多，也很平静。然乌湖成为帕隆藏布最大的水源，从然乌湖下游开始，地势陡然降低，水量忽然增多，河水迅速奔腾咆啸，哗哗声响彻整个山谷，水雾在河谷形成一条白色的雾带，在水边的柳树和松柏间缭缭绕绕。沿着脱缰野马般的帕隆藏布河岸一直到波密。还没住下，就发现波密街头到处张贴着告示，告示上有三个人的黑白复印照片，才知道就在十多天前，一辆宁波开来的走川藏线的车出事了，连车带人翻进了帕隆藏布，司机因为系着安全带，在已经被河水和山石击打成碎片的车里找到尸体，另外三个人被河水不知冲向何方，特此在街上张贴告示，请求提供线索，鼓励打捞尸体，每具尸体，标价三万元。

　　波密和林芝应该是西藏水利资源最丰富的地方，森林覆盖面积非常广阔，河流多如蛛网，雪山到处可见。著名的南迦巴瓦峰就位于波密和林芝之间。在阳光下遥望海拔7782米的南迦巴瓦峰，天宇之下，云彩之上，缥缥缈缈，若隐若现，似梦似幻，似真非真，奇妙之处，神仙难判。易贡大桥一过，进入易贡天险。如果说这种路也叫公路的话，那么就这样叫吧。公路上只能行驶一辆车，而且得谨小慎微地开，如果迎面有车开来，各自都得小心翼翼，相敬如宾般地找个合适位置，一辆车停在路边等待，另一辆车慢慢向前滑行。整个退让过程不需要鸣笛，不需要对话，一切都那么宁静，那么心知肚明，那么默契友善。河流在山崖下，公路在山崖上，车辆在公路上，车辆在云雾间，我——在车里。车里的我心惊胆战，不敢呼吸。眼睛睁得大大的，注视着路面。尽管司机认真得有些刻板，专注得不能再专注，每当拐弯和路面忽降忽升的时候，我都多此一举地、自然不自然地说一声：按喇叭！

　　终于安全地过了易贡天险，到易贡藏布与帕隆藏布交汇处，就到了易贡国家地质公园。这里有一座铁索吊桥，桥面铺着木版，铁索吊桥上哈达飘飘，经幡浩荡。铁索桥下，易贡河谷幽深，河水山呼海啸，巨浪拍岸，激起千层浪花，几里以外都能听到河水的呼啸。桥头立一块牌子，标示着这里离雅鲁藏布江大峡谷40KM，从这里可以到达墨脱。原来，这里就是通往雅鲁藏布江大峡谷和墨脱的必经之路。墨脱是全国目前唯一不通汽车的县。只要有一点旅行常识的人，都明白雅鲁藏布江大峡谷和墨脱对于一个旅行者的诱惑有多大。大家不约而同地想到走一走这条神秘之路。路上没有一个行人，没有其他车辆，要离开车，过铁索吊桥徒步走山路，就得有一个人看车。几个人谁都想走那条魔鬼与天使共舞的山路。但大家你推我让，都要求自己待在原地看车，让同行的人去探望墨脱之路。后来，还是车的主人，小白——一位非常优秀的深圳青年企业家，留在桥头看车。因为吊桥摇晃得厉害，不能同时过几个人，四个人依次过桥，摇摆不定地到了吊桥对岸，发现有一条山石小路沿着易贡河流去的方向，向下游蜿蜒。四人中因为其他三人准备去阿里，所以装备充分，登山鞋，冲锋衣，登山拐杖，什么都有，他们拄着拐杖，亦步亦趋走进林木掩映的羊肠小道。我正准备折一根树棍，当作拐杖，一低头，发现一根树棍斜靠在一丛翠竹上。一伸手，拿在手里，树棍很光滑，表面呈金黄色，明显是别人用过的，而且刚用没多长时间。我摸了摸树棍，感激地拄着它向前走去。刚走三四百米，就是易贡藏布和帕隆藏布交汇的地方。易贡藏布属于帕隆藏布的支流，河水比帕隆藏布小，所以两河交汇的地方也像家乡的泾河与渭河一样，清浊分明，泾渭有别。

　　在两河交汇的地方形成一个小小的河滩，下到河滩，再沿主河道——帕隆藏布河谷下行，山道崎岖，怪石林立，树木茂盛，有的地方遮天闭日，阴森可怕。阳光照得到的地方，热气腾腾，炎热难耐。比大拇指还肥硕的蚊子嗡嗡飞翔，几只巨大的蜜蜂萦绕在我的头顶。以前看过关于雅鲁藏布江大峡谷的植被介绍，知道这里常有蟒蛇出没，蚂蝗繁密，野兽到处可见。所以，边走边向路上的碎石缝里张望，向树林和头顶的高山张望。走得很干渴，水杯没有一滴水，不好意思跟同伴要水喝，他们也没带多少水。山道在河岸高处，没办法汲取河水，河水本身也很浑浊，而且湍急，不可能下到河底饮水。只好不停地舔着已经干渴得裂了口的嘴唇，一遍遍地想象着有水喝该多好、有水喝的日子多好啊。路边有许多似竹非竹，似甘蔗非甘蔗的植物，我拔了几次，折了几次，才折断一根茎，急忙咬在嘴里，哇噻，难以下咽，汁水也不多，干脆一用力，扔向森林。

　　稍微一抬头，就可以看见森林和道路上，躺倒着巨大的原木，把拐杖横着去丈量原木的直径，发现直径足有两米，脚下随处可以踩着腐烂的大树，腐烂物上随处生长着新绿。苴麻叶子割着了我的左膝盖，剧烈的疼痛使我暂时忘记了干渴的难耐，我惊叫一声，没有谁听见，没有人过来，我欲哭无泪。扔了拐杖双手抚摩膝盖，头发瀑布般垂下，一只蜜蜂钻到我浓密的披肩发中，膝盖疼痛，蜜蜂侵犯，巨大的蚊子也爬在我光裸的小腿上，使我防不胜防，顾了头顾不上尾。我在原地不停的蹦跳，转了几个圈，蜜蜂和蚊子终于放弃了我，飞到密不透风的森林里去了。我们在通向墨脱，通往雅鲁藏布江大峡谷的山路上走了十多里路，我走得既激动又害怕。我知道这条路不是谁都能走的，也知道这条路曾经走过不少地质学家、植物学家、水利专家，甚至还有文学工作者和探险者。

　　需要说明的是，因为头一天在波密将所有脏衣服都洗了，还没来得及晒干，一路上只好穿着连衣裙，脚穿一双出家门时穿的凉鞋，因此，在前往墨脱的路上，就穿着我红色的连衣裙和雪青色的凉鞋。后来想，为什么蚊虫和蜜蜂总围着我飞，大概就因为我穿的是红色衣服，腿脚又裸露在外面，不遭罪才怪哩，天下有谁穿着裙子走墨脱啊。

　　就在我写这些文字的时候，离苴麻划割我膝盖的时间已经过去了十二个小时，还疼痛难忍，蚊子叮过的地方，也隐隐作痛。明天，天亮后如果再痛，就得找医生啦。但愿平安。祝福自己。

　　关于雅鲁藏布江峡谷，关于墨脱，不得不说到一个人，那就是徐凤翔。因为徐凤翔，我才知道墨脱，知道墨脱是至今中国唯一不通公路的县份，知道墨脱的原始与艰难。大概在十多年前，大概更晚一点，从画报上看见她的，她拄着拐杖，树枝拐杖，一身运动装，头戴圆边布帽，笑得很灿烂，背景就是雅鲁藏布江大峡谷。大峡谷镶嵌在莽莽森林之中，河谷在她身后转了一个弯，她一脚踩在低处，一脚踩在高处，身体前倾，一副跋涉状态。就是这副画面，深深的吸引了我。一个已经上了年龄的女性，能以雅鲁藏布江大峡谷为背景，能以行走者的姿态出现在原始丛林，是多么可敬可畏。后来才知道她是一位植物学家，年近半百，辞别家人，背起行囊，攀上雪域高原。在人迹罕至的高山林海，孤身一人，一待就是18年，上攀珠峰大本营，下临墨脱幽谷，西达阿里、羌塘，东越横断山脉、并流三江，克服千难万险，建造了第一座小木屋———西藏高原生态研究所，成为这一领域的拓荒者，被同行誉为“梅开二度，香自苦寒”。20世纪80年代，著名作家黄宗英的报告文学《小木屋》，就是以徐凤翔为原型写的，书中的她扎根西藏林海，拓荒高原生态研究的事迹，曾感动过亿万读者。

　　我没有机会看到《小木屋》，但我对徐凤翔放弃南京林学院优厚待遇，主动请缨来西藏农牧学院，进行高原生态研究的精神感动不已。徐凤翔因为小木屋闻名遐尔，西藏林业因为徐凤翔而多姿多彩。很多青年，因为徐凤翔而向往西藏，向往雅鲁藏布江大峡谷，向往墨脱。

　　2006年7月初，有幸与影片《心跳墨脱》的编剧王晓鸥先生相见，当时并不知道他就是《心跳墨脱》的编剧，几个人在一起说起西藏，我说当时看《心跳墨脱》时，几个细节打动了我，还悄悄的流了泪。才有人告诉我，王先生就是电影的编剧呀。今天，来到墨脱身边，墨脱近在迟尺，却不能完全走进，除过时间原因以外，主要还是惧怕。一个毫无心理准备，毫无物资准备的人要想走进墨脱，是件幼稚可笑的事。我们，没有丝毫心理准备，经过这里的时候，忽然发现路边的标志，一时性起，才大着胆子走了一段前往墨脱的路。世界上任何人都可能前往西藏，走近西藏，但走近墨脱的人不可能多，墨脱，可不是说来就来，说走就走的地方。

　　我是最后一个返程者，还在铁索桥上，就看见几个人围在一起。走到近旁，发现司机小白正在和两个当地人聊天，气氛似乎很友好。说是当地人，但穿着部队才有的绿色短袖汗衫，怀里抱着一把亮晃晃的斧头。我们跟小白开玩笑，说他人缘好，一会时间就有了新朋友。小白眨巴着眼睛，显得有点难堪，悄悄告诉我们，就在我们刚离开公路，前往墨脱的路上，他靠在桥头看地图，一个人向他走来，他没注意，一只斧头首先映入眼帘，而且闪着亮光。他大惊失色，心想身上钱财不多，全部给他算了。可那人没对他怎样，反倒一屁股坐在他旁边，不走了，他们就聊上了，并且越聊越愉快。

　　后来，想起墨脱，想起那把亮晃晃的斧头，问小白，当时害怕不。小白真切的说：真的害怕，害怕极了，如果真的对我下手，我就把所有钱物都给他。

　　我们说笑一阵，感恩他的有惊无险，感恩西藏的平安吉祥，感谢墨脱，给了我们不一般的人生体验。

　　云中的天堂——南迦巴瓦峰

　　西藏的江南——林芝

　　徐凤翔：一位让我们感动过的植物学家

　　(九) 回到拉萨拉萨 2006.7.30

　　回到拉萨，回到布达拉，回到拉萨，回到布达拉……从林芝开始，从感觉到马上就要到拉萨开始，一路上就这样唱着，这样哼着。布达拉，一个多么神秘喜悦的名字，我是那么爱怜他，那么思念他。从什么时候思念的，什么时候对他念念不忘的，已经记不得了。三年前，我来到这里，在拉萨的街巷徘徊、漫步、歌唱，从那个时候开始，或者远比那个时候还早，就爱上了他呀。拉萨，西藏，我心中神奇的念想。

　　从林芝到拉萨四百多公里，道路宽阔平坦，崭新的柏油马路上车辆明显增多，沿途山峦森林茂密，鲜花盛开，溪水潺潺，偶尔还会看见山峦积雪。河谷中间是平缓的流水，河水不大，河谷却出奇得宽广。油菜花开得正茂盛，满眼望去，到处都是青稞，有的地方还生长着小麦。金黄色的油菜花和绿油油的青稞小麦渲染得整个河谷娇艳欲滴。这段路应该是整个川藏线两千多公里行程中最舒适，最平稳的路，西藏的江南在这里，西藏的粮仓在这里，走在这样的道路上，心中充满希望，有种马上到达目的地的轻松和快感。也有一段路，为了防止高空坠落石块或泥石流，用巨大的铁丝网罩紧紧的勒固在公路沿岸。在一处路面，为了防止头顶落石，公路上空干脆架起了白色的支撑护栏，护栏像葡萄架一样严密的保护着道路，车行其间，感觉紧张，有种不像在公路上行驶，而在防空洞行驶的味道。

　　还没到拉萨，我们在公路边的河谷地带野炊，在鲜花盛开的地方采摘五颜六色的花朵。只顾着采摘花朵，将烧水泡方便面的任务交给了其他人，在阳光充沛的河谷野炊别有一番情趣，大家马上要分手了，到了拉萨有的去阿里，有的去珠穆朗玛峰，有的只在拉萨逗留。这是搭伴走川藏的五个车友最后的午餐，大家吃得很沉默，很平静。一辆车一路走来，五个人结成了利益共同体，风雪七天川藏线，大家已经很和谐，很愉快了。就在昨天晚餐的时候，说起一路的艰辛，说起天路天险，说起峡谷深渊，说起泥石流，说起高处坠落的石块泥土，说起车况的不如意和随时都有可能发生的有惊无险，我抑制不住激动，哭出了声。我说：以后我会想念你们的，但我可能记不住你们的长相了。

　　他们哈哈大笑，岔开话题，只说愉快的事，不愿使气氛过于紧张。一路上，他们已经了解我的性格了，知道不管我说什么他们都会理解，他们说什么我也不会计较。所以他们说：谢谢你给我们带来的快乐。

　　大家真诚地互道平安，祝愿在拉萨往后的旅途顺利安康。

　　我和同伴女孩都采摘了一大把鲜花，她准备送给在西藏等她的朋友们，他们将结伴前往阿里。我则要将花插在宿舍的水杯里，让她伴随我在拉萨的日子少些寂寞。摘花的时候，我哼唱着一首歌曲，这是我自己随意哼唱的，带有强烈的自创性和随意性：

　　美丽的格桑花

　　生长在雅鲁藏布江呀

　　我采摘了她

　　我将送给谁呀

　　我哼唱着，我被自己凄美的歌曲，被孤寂的情怀感动。不知道，为什么以这种情怀进入拉萨，走到布达拉。我要在大昭寺广场散步，要在八角街欣赏琳琅满目的藏式首饰，要把漂亮的首饰挂满脖子和手腕。尽管什么也不说，什么也不做，其实心里最清楚，我在怀念西藏，怀念拉萨，怀念三年前走过的拉萨街巷和吃过的每样食品。与其说来到拉萨，不如说——回到拉萨，回到布达拉。

　　拉萨以新的面孔迎接了我，我也将以新的心情，走近拉萨，走近新的希望，新的情感，新的魂牵梦绕。回到拉萨/回到布达拉/我美丽的雪莲花/尊敬的天空中/飘着一颗纯净的心/不必为明天愁/也不必为今天忧/来吧来吧/回到拉萨/回到我们/告别已经很久的家。

　　金色的布达拉宫

　　（十）在玛吉阿米过七夕

　　拉萨 2006.7.31

　　今天是中国人的情人节，是古老又青春的七夕。本来我不知道这个特殊的日子，上午手机一开，就有关于七夕的祝福，才恍然大悟，原来中国人也有情人节啊。但更倾向于市场炒做。

　　在拉萨，在雪域高原浪漫的城市拉萨，拉萨多么神奇，多么恬淡呀，神奇与恬淡一结合，就不平常，不一般了。在拉萨的大街小巷转悠，安宁祥和极了，拉萨给人的感觉总是雅致，安全的。白天去了色拉寺，罗布林卡。色拉寺附近有天葬台，前往天葬台的一座铁桥上，被长长的铁链锁住，不让游客前去。下了出租车，从铁链下钻过去，顺着公路向前，依山而建一座寺庙，寺庙很简陋，没法与拉萨任何一家寺庙媲美，但寺庙的后山上黑云一样停歇着鹫鹰，冷不丁儿，某个闲得无聊的鹰煽动翅膀，一扑棱，飞上天空，一盘旋，其它坐以待食的鹫鹰也跟着扑闪着翅膀，风一样在色拉寺上空飞舞。成群结队的鹫鹰在色拉寺上空一飞舞，天空就黑暗起来，就影影绰绰起来。这就是著名的天葬台所在地。以前只是听说过天葬台，想象应该是一座高高的木架子，架子上有一个宽阔的台子，供天葬师在上面操作。目之所及，天葬台只是一方普通的大石头，石头表面比较平坦，石头也不高，在寺庙门外，只是一方天然的路边石。我们来的不是时候，没有需要天葬的人，天葬台上也只有几条洁白的哈达。

　　黄昏的时候，在八角街买了挂饰和手链，脖子上一下子挂了两条项链，全是红红绿绿的石坠儿和绿松石，后来，进了玛吉阿米，这是一座黄色建筑，两层楼建筑，由于生意好，顶楼也支起了桌子，点起了酥油灯，中外客人很多，好不容易找到空座位，点了莲花拼盘和土豆馍馍，要了一杯巧克力饮料，坐在酥油灯下，慢慢享用。月光很新颖，是一弯新月，在光亮下，可以看见黛色的天际。拉萨的夏日，天黑的很晚，傍晚九点，天色还没黑定。晚风吹进二楼古老的窗棂，墙壁上挂着藏族绘画，上面有婀娜的女子和曼妙的风景画。在窗下安静地坐着，音响放着清新的乐曲，四周是美丽而婉约的脸庞，心里涌动着感激的情绪。很喜悦，很宁静，很温暖。

　　玛吉阿米，是六世达赖仓央嘉措在三百年前微服私访的一家酒馆，后人为了表现达赖人性和多情的一面，将这个地方还演绎成六世达赖与情人幽会的地方。寺院深深，心同山野，有谁真正理解一代教主的心灵世界，身为西藏宗教领袖，却有情歌歌王的美誉，六世达赖的诗歌，很多被谱上曲，家喻户晓传唱，《在那东山顶上》就非常优美：

　　在那东山顶上

　　升起白白的月亮

　　年轻姑娘的面容浮现在我的心上

　　啊依呀依呀拉尼玛杰阿妈

　　如果不曾相见

　　人们就不会相恋

　　如果不曾相知

　　怎会受这相思的熬煎

　　在八角街芸芸众生的普通建筑中间，鹤立鸡群的凸现出这么一家皇家标志的黄色建筑，也成为商家的营利之地。只要是拉萨人，都知道玛吉阿米，只要是喜欢浪漫的游客，都会来到玛吉阿米，听说北京还开有玛吉阿米分店。玛吉阿米在拉萨已经成为酒吧和咖啡屋的代名词，因为外国客人逐年增多，客人总喜欢在玛吉阿米消费聊天，如今已经是一家中西结合的酒吧和咖啡屋了。还没走进玛吉阿米，就听见有人议论，说在中国的情人节进玛吉阿米，是一件浪漫的事。我不觉笑了，今天我也该浪漫一次了，这可是我有生以来第一次进酒吧，不进则已，一进就进到西藏的酒吧了。真的就这么做了，吃了一顿不中不西，不汉不藏，或者说是中西结合，汉藏友善的晚餐，土豆泥里卷裹着牛肉，洋葱烧着鸡腿，却用夏尔巴辣酱烧制。喝了从来没有喝过的巧克力饮料，温煦而朦胧。旁边坐着一对对情人，有年轻的，有中年的，有外国的，有中国的，有汉族的，有藏族的，身在其中，真是一种幸福。玛吉阿米，给了我2006年最理想最浪漫的享受，使我知道情人节原来是这样的过法。中国人也过情人节，我也过了一次情人节。天下有了男女，就有了爱情，有了爱情，人世间就更加美好和浪漫。我向往这种浪漫，这种情感。虽然，我常常缺失这份感觉，但总在努力寻觅和追索，或者以另一种方式保养和呵护这份情趣。

　　听说，今年可以过两次七夕，过两次中国人的情人节，我忽然觉得可笑。中国人有过情人节的胆量和情调吗？显然是要打折扣的，平常男女，突兀地过两次这样的节日，对油盐酱醋、实实在在的中国人来说，简直是残酷的折磨。

　　明天，就要上珠穆朗玛峰大本营了，我不知道前面的路是平坦还是艰险，一千多公里的路程，怎样面对。从川藏线一路走来，艰辛和磨难随处存在，但愿珠峰能给我辛苦而激情荡漾的西藏之旅画上圆满的句号。

　　为自己鼓舞，为自己鼓励，祝福自己。

　　玛吉阿米

　　羊卓雍错——处女的眼泪

　　（十一）新城日喀则

　　日喀则 2006.8.1

　　拉萨到日喀则这段公路是西藏自治区比较平坦比较安全的道路，与林芝到拉萨的路一样，可称为西藏的模范公路。出了拉萨城沿拉萨河行进，到了雅鲁藏布江大桥后，就沿着雅鲁藏布江河谷逆流而上。雅鲁藏布江河谷宽阔平坦，青稞嫩绿的低垂着头，油菜花正开着金色的花朵，西瓜地一片连接着一片，藏民的房屋规则地排列着，大多是两层石头楼建筑，在前进着的路边，停着许多车辆，到处都是白色和黑色的羊毛毡帐篷，身着节日盛装的藏族男女在舞台上跳着锅庄。舞台下是成千的藏民，他们席地而坐，一边看节目，一边交易着毡帽、藏刀、藏袍和狐狸皮，很多藏民捧着保温杯，杯里盛着香甜的酥油茶，人们说着笑着，相互梳着发辨，整理着藏袍，喝着酥油茶。帐篷四周，停着汽车、拖拉机和摩托车，有辆拖拉机被装扮得花枝招展，红色围布上挂着一副巨大的图画，图画上有三个伟人的头像，他们分别是毛泽东、邓小平和江泽民。雅鲁藏布江河水平稳又宽泛，柳树和白杨长满河谷，雄鹰在水面和树冠上空飞翔，太阳照在舞台上、田野上，天空是那样明净，云彩是那样纯蓝，一副江南水乡的模样。如果不仔细想一想，回味回味，很可能辨不出自己身处何方。进入高山峡谷地带，河床变窄，河水急速，恍惚得有些不真实，到底在崇山峻岭的内地，还是在地域辽阔的后藏地区。

　　日喀则是西藏重要的城市，人口六十多万，街道宽阔洁净，街道两旁全是两三层的水泥楼房，直径一米多粗的柳树长满街头，鲜艳的花朵到处可见。由于上海和山东等地的援建，街道的名字也很汉化，有上海街、山东街、青岛街等等，餐馆大多是四川和重庆人开的，川菜在日喀则属于官方菜系，不需要强调，就有人主动出入川菜馆。乘了一辆三轮车，在日喀则的大街小巷转悠，天空飘着白色的花絮，兴许是杨花飘着絮儿，这是内地三四月才有的风景。清风习习，凉爽可人。内地，正是赤日炎炎似火烧的日子，而在后藏日喀则，白天穿衬衣，晚上穿西服，睡觉盖着被子，是个避暑的好地方。韩红的那首著名歌曲在日喀则人人会唱：

　　我的家乡在日喀则

　　那里有一条美丽的河

　　阿玛拉说

　　牛羊满山坡

　　那是菩萨保佑的

　　在这座古老又年轻的城市，街上有穿藏袍的牧民，有穿汉服的学生，有成群结对的喇嘛，喇嘛披着红色的袈裟，高大的身影，潇洒的步伐常常出现在街道上，也有说着英语韩语的外国人，各色皮肤，各种语种的人走在一起，形成一道亮丽的风景。这里的宗教气氛很浓，扎什伦布寺最多时容纳三千多喇嘛，是历代班禅居住的宫殿，十世班禅就圆寂在这里，他的灵骨安放在高高的灵塔里，等身塑像供奉在上面，吸引着许多中外游客。寺庙的喇嘛常常一手拿着手机，大声讲话，一手握着酥油灯，虔诚地向供桌走去。有的喇嘛正在念经，念得正起劲，几声嘟嘟响，掏出手机发短信，逗得游客哈哈大笑。扎什伦布寺的晒经台呈白色，高高地耸立在寺院的后山上，旁边有一条由转经桶组成的长长经路，每位信徒走过，都要转动经桶，许下心愿。

　　为了清爽，穿条白色裙子走进扎什伦布寺，刚进去几步，就被收门票的喇嘛拦住了，他们向我打着手势，我不明白什么意思，一位游客帮我翻译，才知道寺庙不能光着腿出入。

　　在这座神秘又辉煌的宫殿，我许了一个愿，希望我的珠峰之行圆满成功，希望我平安地从日喀则出发，前往珠峰，再顺利地从世界屋脊，返回日喀则。日喀则的街道规范整齐，中午的阳光恰到好处，夜晚的新月清新可人，这是个让人喜悦，令人享受的城市，我喜欢上了它。

　　马上要去珠锋了，那是个令人向往，令人畏惧的地方，是世人注目的地方。由于来西藏前，并没有想着去珠峰，所以只穿了双凉鞋，也没带厚衣服，不得不租了件军大衣，买了运动鞋，以饱满的激情和装备，进军那个魂牵梦绕的地方……珠穆朗玛峰大本营。

　　从拉萨到日喀则的路上，还绕道去了圣湖——羊卓雍错。那是一弯纯洁得流脂的水域，是一弯洁净的，处子一样的静水。多么希望，她一直保持着，庄重着，威严着，冷艳着。

　　扎什伦布寺

　　（十二）前往珠峰的路上

　　定日 2006.8.2

　　来西藏以前，绝对不知道有个叫定日的县份，当我确切地知道这个地名时，已经来到定日的一个镇子上，这个镇子叫协格尔，镇子旁着公路两侧而建，有藏式两层民房，也有内地常见的两层水泥房屋，镇子长不足两百米，街道两旁挂满汽车修理、吃饭住宿、商店购物的招牌，我们在一家简洁的青年旅馆住下，发现院子里长着一丛嫩绿的胡豆苗，胡豆已经结着豆角，有的还开着紫色的花朵。大家被这奇特的现象惊呆了，围着胡豆苗谈笑风生，有的处于喜爱，伸手摘一个豆角，大拇指顶一下，一只豆角变成了两半，两粒娇嫩的胡豆蹦跳出来，被人喜滋滋的抛向早已张着的嘴里。嚼动胡豆的时候，弯腰拉紧棉大衣，搓搓手，哈一阵热气。要知道这里可是四千米以上的海拔啊。

　　吃罢晚饭，在街道上散步，几个藏族孩子向我们兜售化石。有的则围住我们不放，要求给他们铅笔、苹果和饼干。我们说没有，他们则露出愤怒的眼神，跟在身后久久不肯离去。

　　这种现象已经不是一次两次了，从波密往林芝再往拉萨一路，常常碰见这样的孩子。车辆经过，就有小孩跑到路边，追着车要东西。当车停下拍照或者吃饭的时候，总有小孩伸出脏乎乎的手，跟我们要吃的，有时车窗刚开，就有孩子趴在车窗上不肯松手，脑袋箭一样戳进车里，把大家吓一跳，赶紧给些零食或一元纸币了事。自助车司机是个很有善心的小伙子，每到一个城镇，就买一把铅笔，当孩子围着我们不走时，司机就把铅笔分发给小孩，这种施舍或给予也有遇到难题的时候，有的孩子不要铅笔，用不多的几句汉语说：不要铅笔，要苹果一个，饼干一个，钱一个。大家开始还主动给予，遇的多了，就有点不耐烦。后来我发现，只要经过村庄或者集市，就有孩子快速跑来，将我们围得水泄不通，喇嘛和老年妇女也常向游人走来，伸出干瘦的手臂乞讨。

　　在前往珠峰的路上，有几处路段因为修路，许多车辆停在路边等待放行，就有藏族孩子和老人伸手乞讨，要不到时，嘴里唧唧咕咕骂着人，有的甚至有抢的行为。司机对西藏的每一条路都了如指掌，他把车开到一条小路上，准备绕道前行。几个孩子跑向我们，大声说：叔叔，叔叔，我给你领路，你给钱。

　　我们不理他们，孩子干脆趴在车上，说：爸爸，爸爸，我给你指路，你给钱一个。

　　我们实在被纠缠得不得了，只好给了钱，他们才离车远点。在拉孜县境内，又在修路，车只好绕道小路，八、九个男女藏民站在路中间，向每辆车要过路费，一辆车十元，收一辆车的过路费，放行一辆，哪辆车不交，就站在路中间，不让车辆经过。我们跟他们讲价，他们摇着头，伸着手，什么也不说，直到把钱拿到手上，才笑一笑，放行。其间，就有三、四岁的孩子趴上车窗，使我们前进不敢，后退不能。

　　西藏给予人们的美好很多很多，但也有许多不如意的地方，比如乞讨和施舍这种太普遍太普遍的现象，真的值得思考。一个从小只知道乞讨的人，他的青年，他的壮年，乃至于他的老年，他教育自己的后代的时候，该是怎样的结果。

　　一个民族又会怎样？

　　藏族男孩

　　藏家做客

　　（十三）天上珠峰

　　日喀则 2006.8.3

　　珠峰，我来了，万里迢迢而来，千辛万苦而来，从北中国的某个地方，悄然而来。从踏上前往珠穆朗玛峰的第一步起，就激动不已，珠穆朗玛，多么艰险、多么神秘的圣地，除过职业探险家以外，似乎没有谁主动来到这里，如果没有利益驱动，谁会冒着生命危险去世界的第三极哩。大概只有不正常的人才会为之。

　　2006年8月3日，我，一个叫杜文娟的女子，在拉萨租了一件军大衣，在日喀则买了一双白色运动鞋，没带氧气，没带多余的食品，搭上一辆上珠峰大本营的丰田4500，从拉萨出发，经过日喀则，在定日县一个叫协格尔的小镇住宿后，于次日直奔珠峰大本营。为了能看珠峰日出，不到六点，司机就敲我的门，门是柴门，敲起来有种碎裂的声音，门还没开，冷风已经顺门缝进来了，要睡也睡不着了。披了军大衣上车，迷迷糊糊靠在车上继续沉睡，刚进入梦乡，车嘎然而止，边防检查站到了。天下起了雪，车灯照在雪地上，半空中，雪花呈金黄色，飘飘洒洒，有种蒙蒙胧胧的美感。每个人都得下车，冒着冷风和雪花去检查站值班室出示身份证和边防证，手续办完，脑袋瓜已经很清醒了，检查站一放行，车像脱缰的野马，在黑色的天宇间，在白色的雪花中，在蜿蜒崎岖的山道上，一点点接近光明，接近珠峰。

　　高海拔的天气，像小孩的脸，说变就变，刚才还雪花飘飘，一会儿工夫，星星满天，月亮散发着清新的晨光。八点以后，天色渐亮，阳光照耀在草地上，照耀在雪山上，照耀在砾石戈壁上。太阳一出来，大地一片光明，温度急剧增高，军大衣穿不上了，只有抱在怀里。车再次嘎然而止，珠峰门票受理站到了。买了门票，继续行进在之字拐形的道路上，十点整到达绒布寺，绒布寺海拔5100米，是世界上海拔最高的寺院。从绒布寺到达珠峰大本营还有8公里山路，所有车辆不准通行，只允许马车进山。两人组合租一辆马车，摇摇晃晃向珠峰大本营进发。从绒布寺可以看见珠穆朗玛峰的峰顶，整座山被白雪覆盖，峰顶上空有白色的云朵和蓝色的天空，许多人在这里拍照留念。这样的好运气不是谁都可以碰上，因为这里一天变化无数次，忽云忽雨，忽的雪花漫天，忽的阳光灿烂。很多人为了一睹珠峰容颜，要在绒布寺或者珠峰大本营住几天才能看见。看见珠峰，大家情绪高涨，每个人都兴高采烈，但只能非常含蓄的表现出来，不敢有大的举动，高原反应随时可能找上门来。

　　一辆马车停在路边，一位全副武装的女子，浑身发抖，大声哭泣。同伴正在帮助她，有的帮她拽紧羽绒服，有的帮她戴好帽子，有的掐她人中，有的捂她嘴，怕冷气进入口腔。我们走过，关切地看一眼，无能为力。后来我们在珠峰大本营碰面，我问她是不是高原反应，她说是的。说的时候，非常平静，像什么事都没发生一样。我在想，她会不会是因为看见雄伟的喜马拉雅山，看见似梦似幻的珠穆朗玛峰，激动过度，喜泪长流。

　　马车向珠峰方向行驶，四周有高峻的山峦和湍急的小河，小河显然是从珠峰方向流淌而来的，水并不清澈，河床也不宽阔。如果在冬季，小河不应该流淌的，而是冰川，冰川应该叫绒布冰川。马夫将自己的马装扮得红红绿绿，头上戴着红花，耳朵上挂着黄色的布条。由于寒气重，也因为忽雨忽雪，身上的羽绒服已经湿透了。由于语言不通，无法与他交流，我们自顾自地欣赏着美景，迫不及待地拍照，马夫则高一阵低一阵地唱歌，虽然听不懂，但曲调很优美。山石路难走极了，马车颠簸得厉害，腰部和肚子由于颠簸疼痛难忍，脖子也因为摇晃酸痛起来。8公里路程用了45分钟，终于到了珠峰大本营。峰顶却云遮雾罩，威严高大的珠峰很快罩上了一层面纱，怎么专注，怎么用力，都白费神，都看不清山顶的英姿。正感叹间，忽然下起了小雨，大家纷纷躲藏，刚走到安全地带，峰顶又阳光灿烂，云开雾散，珠峰终于露出了美丽雄壮的本色，大家欢呼雀跃，不顾雨雪，不顾高原反应，跑向宽敞的砾石滩，按动快门。跟我们一辆车进军珠峰的还有一位75岁高龄的山东老人，他在珠峰大本营欢快地跳起来，双脚离开地面，让同伴给他拍照留念，并用手机打回电话，大声告诉家人和单位离退休办，说自己平安到达珠穆朗玛峰大本营。我被他的精神感动，好几位年轻人握着他的手，向他表示祝贺和敬佩。

　　乘了马车下山，还没到绒布寺，雪粒儿下得越来越大，雪粒打在头上、身上、鼻子上、眼睛上，剧烈的疼痛。上到丰田车上，雨雪交加，风声阵阵，汽车快速离开绒布寺，一转弯，就看不见珠峰了。就在马上离开珠峰大本营，最后看一眼珠峰的时候，还是看见了伟大的，举世无双的珠穆朗玛峰峰顶，阳光依然照耀在山顶，山顶亮堂得闪着白色金子才有的光辉，半山腰却乌云密布，再到山脚下，已经是大风大雪的阵势了。

　　珠峰，终于走近了你，终于一睹了你的面容，你是那么高大、伟岸、神气和高深莫测，作为一个普通人，一个热爱生命和生活的人，走过喜马拉雅山，走近珠穆朗玛峰，亲眼看一看你，朝圣一次你，对于一个人来说，对于一个人一生来说，都美妙绝伦，意义深远。

　　感念你，珠峰，感念你，美丽的世界，因为有了你们，人的生命才多了生机和创新。

　　珠峰大本营

　　（十四）和《西藏文学》的朋友在一起

　　拉萨 2006.8.5

　　从珠峰返回拉萨，已经是8月4日中午了，《西藏文学》的主编克珠群佩老师知道我来西藏，早在几天前就跟我联系，我怕给他添麻烦，告诉他从珠峰回来后再打扰他。昨天上午还在日喀则的时候，他就发来短信，说陕西来了几个作家，他们接待，还要开个座谈会，希望我参加。我没有参加他们的活动，今天是星期六，他特地邀请我去西藏图书馆茶座喝茶，《西藏文学》编辑部主任邵星先生也在，还请来了成都军区《西南军事文学》杂志社的凌仕江。凌仕江的散文《你知道西藏的天有多蓝》被作为高考作文题出现，在散文界很有影响。他一年中有半年待在拉萨，是《西藏文学》的铁杆作者。因为我近年有西藏题材的小说在《西藏文学》发表，主编克珠群佩先生是我的责编，所以有电话来往，却一直不认识。今日相见，格外亲切，他是著名的藏学专家，早年毕业于华东师范大学，对藏族宗教很有研究。我们在一起说到了西藏文学界，说到了藏文化等等，凌仕江似乎对改版《西藏文学》更感兴趣，他希望刊物走市场。我则更希望《西藏文学》成为全国读者了解西藏文学、宗教艺术、风景名胜的窗口。随着青藏铁路的开通，如潮的中外游客来到西藏，他们对西藏的神秘感和认知度越来越强烈，作为纯文学刊物的《西藏文学》和内地许多文学刊物一样，面临着巨大的挑战。当他们知道我一个人独自来西藏的时候，几个人同时睁大了眼睛，凌仕江笑着说：啊呀，大侠。克珠老师热情地向我约稿，并祝福我顺利返程。他们留我下午吃藏餐，因为还要写稿，时间紧张，被我谢绝了。我说还想在拉萨的大街小巷转一转，想最后一次感受西藏，感受拉萨。

　　和三年前的西藏比较，和三年前的拉萨比较，变化实在太大了，街道更加宽敞干净，鲜花摆满主要街道，大昭寺广场依然是最繁华的商品市场，各种旅游纪念品琳琅满目，唐卡、羊皮画、牦牛制品、玛瑙、绿松石、冬虫夏草、藏红花等等，随处可见，价格也参差不齐。八角街的白天人头攒动，叫卖声此起彼伏，藏人、汉人、喇嘛、外国人时不时聚在一起，相互交谈，成为一道奇特的风景。傍晚的八角街热闹极了，信教不信教的人都绕着八角街转圈，有人念经，有人转着经轮，有人嘻嘻哈哈，跟在藏民后面看热闹。转到大昭寺门口，有人会停住脚步，将相机对准磕长头的信徒。大昭寺前面的酥油灯小屋，永远长明着，信徒常年四季给油灯添加着酥油。

　　拉萨街头的游客明显增多，内地人、外国人，散客、团队比以前多出许多。旅馆明显不好找了，布达拉宫本来一百元的门票最高炒作到八百元，还拿不到当天的票。青藏铁路的火车票异常紧张，正常情况下买不到十天以内的车票，找旅馆帮忙，加收了一百元手续费，才买到一张硬座票。后来听人说如果通过旅行社购票，加收一百五十元手续费，可以买到十天以内的硬卧票。在太阳岛，会看见成群结队的女孩，画唇描眉，穿着和气温不相适宜的超短裙，露着低低的胸脯，眉飞色舞，招摇过市，发廊和足浴的招牌与重庆火锅招牌一样火辣辣地横挂在街巷上。

　　傍晚，我会再次走向八角街，走向藏族人心目中的圣地，走向亿万喜欢和向往西藏的人，心目中最后的净土，走向我恋恋不舍的大昭寺、八角街、布达拉宫广场，在灯火辉煌的圣地，徜徉、徘徊、彳亍、想象和怀念。

　　八角街上的首饰

　　（十五）再别拉萨

　　拉萨 2006.8.5

　　又要离开拉萨，离开我热爱着的边疆，神奇的西藏，祥和太平，悠闲散漫的拉萨。拉萨的夏天温和极了，听拉萨的朋友讲，拉萨的冬天比夏天还好过，家里不用暖气，只要往太阳底下一站就暖和了。冬天的拉萨只属于西藏本地人，外地作生意的人早在十一月份就候鸟一样飞走了，到次年三、四月再飞来。

　　在西藏的日子艰辛和快乐并存，冒险和恬淡同在。当我从巍峨原始的横断山脉，从金沙江、澜沧江、怒江天险千里迢迢来到西藏的江南林芝，知道不会再有多少艰险时，几个车友好好地吃了一顿晚餐，庆祝我们的胜利。席间，我抑制不住激动，号啕大哭。的确，川藏线太难走了，太让人提心吊胆，胆战心惊了。这次走的是川藏南线，成都——康定——巴塘——芒康——林芝——拉萨。川藏北线是从成都——八美——昌都——那曲——当雄——拉萨。两条线比较起来，风光各有千秋，南线似乎更难走些。这是一条举世无双的道路，是伟大的筑路人在半个世纪前创立下的丰功伟绩，在雄伟的布达拉宫广场上，威严地肃立着青藏公路、川藏公路通车纪念碑，我在纪念碑下久久仰望，感念英雄造福西藏，造福我们这种外乡人。这次来西藏，还完成了一个愿望，那就是顺利地到达了珠穆朗玛峰大本营，亲眼看见了珠穆朗玛峰神秘的面孔。那一刻，我是多么幸福，多么感激，感激西藏给予我的安康吉祥，感激西藏给予人类的伟大景象。可爱的是，在整个进藏过程和前往珠峰大本营的旅途中，几乎没有一点高原反应，同行的人常常在头晕头痛后说的第一句话就是：你是个另类。

　　很高兴成为这样的另类，很高兴与西藏的天、西藏的地、西藏的气候相适应。很高兴走在西藏的青稞田边，如同走在家乡的稻田间，漫步拉萨河畔的垂柳下，恍惚走在汉江畔的柳荫里。西藏已经成为我生命记忆中的一部分，成为我生命体验的一部分。我会因为西藏，因为拉萨而更加喜爱西部的天空，西部的雪域高原，西部的博大与辽阔。

　　就在刚才，在离开拉萨的最后一个傍晚，打车去了海天夜市，那是拉萨最繁华的夜市，如同北京的三里屯、后海夜市，西安的北院门夜市。要了乌鲁木齐的烤羊蹄，重庆的麻辣烫，成都的卤兔头，林芝的苹果，日喀则的西瓜。应该再要一听青稞啤酒或者一杯青稞白酒，因为从来不喝酒，便免了烦琐。独自一个人享用，每样只能要一小碟，坐在烟雾缭绕的夜市，边吃边欣赏四周的食客。食客大多是汉族人，而且大多撇着京腔，说着粤语，还有生硬的普通话。每个人的脸上都洋溢着满足和好奇，热烈地喝着青稞酒，吃着牦牛肉，大着嗓门说话。

　　拉萨是个包容的城市，第一次来西藏就会有主人翁的感觉，第二次就会成为向导。在拉萨的街巷随便走动，一会走进藏民家的院子，一会走进某家单位，都不会招来麻烦，如果遇到语言障碍，点点头，笑一笑就能解决。在西藏的日子有种天高皇帝远，与世无争，闲淡似神仙的感觉。每个人都轻松随意，每个人都好奇敏感，每个人都友善和睦，每个人都喜悦热情，每个人都多情浪漫，每个人都静若处子，每个人都返璞归真，每个人都纯洁美艳。这样的地方，谁会不喜欢，这样的乐土，谁会不留恋，这样的世外桃园，谁会不珍惜往返。

　　世事繁杂，希望与理想总有天壤之别，不能永久生活在西藏，生活在拉萨，那么，就记住西藏，记住拉萨吧。西藏在天边，拉萨在天上，珠峰在云彩里。我，在遥远的，很小很小的地方，在星星和月亮诞生的山巅，在少人知晓的地方，会思念和祝福西藏，赞美西藏，魂牵梦绕吟西藏。

　　别了西藏，再会拉萨，亲爱的西藏，亲爱的拉萨，我会再次朝拜你，再次描绘你。等着我，好吗？我的西藏，我的拉萨，我深深爱怜的地方。

　　中国的瑞士——波密

　　（十六）除过西藏不知道还能去什么地方

　　安康 2006.8.10

　　从西藏归来，从遥远的天之上，水之上，山峦之上，雪花之上，云彩之上，归来。我回到了安宁祥和的家，回到了青山绿水的家乡。不能入睡，因为，想念西藏。

　　西藏归来想念西藏，如同和恋人在一起，大手握小手，男手握女手，脸对着脸儿，还想念对方。西藏给我的记忆太多太多，西藏，给我的怀念是久远的。还没启程的时候，无意间给陕西青年文学网的刘峰打电话，说自己想走川藏线，他说好呀，咱们网站给你开个专栏。正是这句话激励了我，坚定了我走川藏的决心。另一家网站也热情的为我开设专栏。因为一个人出门，不能带更多的东西，也不能带电脑，每天晚上到了投宿地，就急急忙忙找网吧。网吧经常不能用优盘，不能发电子邮件，就一家一家的找，大地方有选择余地，小县城往往只有两三家网吧，只有跟网管商量，给网管说好话，请人家帮忙。所以，在沿途住宿的小城，就会出现这样的画面：一个外乡人，一个年岁不大不小的女性，在漆黑的夜晚，在忽明忽暗的灯光下，孤独的游走在陌生的大街小巷，四处打听网吧所在地。在偏僻的小城镇，进网吧者基本上都是半截小伙子或者不务正业的年轻人，我这种穿着规范，年龄成人，毫无羞涩，明目张胆的找寻网吧，常常引来怪异的侧目。而每次找到网吧，发送邮件和图片的时间远比写作时间长，经常会拖到凌晨两三点。为了能记住回住宿地的路，找网吧的时候，每走几步就回头张望，记住来时的路，记住街道两边的标致。几乎所有网吧都设在小巷子或小仡佬里，去的时候，因为街道明亮，好走，回去的时候，夜深人静，会出现短暂的恐惧。在被称为高城的理塘，忙碌完毕已经夜里两点了，走出网吧，发现下着雨，天冷极了。裹紧衣服，还是冷。街上没有租出车，没有行人。只好请网管送我，网管叹一声气，披了大衣，撑起雨伞，将我送到住宿地，再折回身，消失在夜雨朦朦中。

　　巴塘是四川靠近西藏的最后一个县，全县人口四万，夜晚的街道很冷清。从网吧出来的时候，已经凌晨三点多了，尽管我记得回旅馆的路，向街道走了几步，发现街上隐隐约约有一个人，一个披着红色袈裟的喇嘛在街上走，我吓得缩回脚步，请网管送我，网管是个年轻的小伙子，他无奈地摇摇头，还是护送我回到住地，宾馆已经关门，门是铝合金卷扎门，他用脚使劲踢，震得整条街巷发出破碎的响声，踢一阵，觉得门房来开门了，一转身，走了。

　　在左贡，好不容易找到一家网吧，里面竟比菜市场还热闹，前后左右的人联合起来，正在打一个游戏，边打，边大声嘻笑，激情飞扬。他们的装扮很讲究，在网吧，还穿着艳丽的民族服装，头戴卷沿毡帽，脚穿高筒马靴，耳朵上戴着巨大的耳圈，脖子上、手腕上、手指上都佩戴着昂贵的饰品。醒目的是，腰上还斜着一把藏刀，藏刀的刀鞘是银子做的，上面镶有亮晶晶的绿松石和红色的玛瑙。只能在喧嚣噪杂的环境中写稿，只能装着什么也没看见，什么也没听见。稿子写好后，总发不出去，网管说：我们县城的网速都慢，你要到地区的网吧发邮件，就快些。我说你们地区在哪？网管说：在昌都。我问离这多远？他说：不远，坐六、七个小时的汽车就到了。

　　我乐得大笑，笑得网管莫名其妙。后来才觉得笑的不合适。在横断山路难行的川、滇、藏三省交界处，过去运输全靠驴驮马运，靠茶马古道运输，从一个城镇到另一个城镇，少说也得三、四天时间。现在虽然有川藏公路、滇藏公路相连，城镇之间动不动也相距三、四百公里，左贡到昌都的公路还算好走，六、七个小时的车程在内地算长距离，而在山高谷深的横断山区，确实不算什么。左贡这家网吧是云南丽江一对夫妇开的，因为天气寒冷，街上没有行人，街道漆黑，又在藏区。我请男主人送我回旅馆。女主人说：晚上发不出邮件，你明天早上来，来的时候，要是门没开，你使劲敲，我就知道了。第二天一早起来，敲开网吧的门，发了邮件才赶路。

　　林芝网吧的规模很大，大概是内地援建项目，一个网吧有一百多台电脑，电脑很新，键盘非常好用，敲打起来感觉很愉悦。一个女孩戴着耳机，在电脑上视频，边视频，边大声骂着屏幕。泡吧的人似乎见怪不怪，没人理她。我在旁边打字，打一个字，她骂一声，打一个她骂一声。开始我还侧过脸时不时看她一眼，后来感到她骂人很有节奏，随着节奏打字，打的很顺利，再后来，感觉骂声像音乐，高一阵，低一阵，字打完了，骂声依然。离开网吧的时候，恋恋不舍的望一眼，发现她长得并不漂亮。

　　日喀则在西藏算大城市，可我用了整整两个多小时找网吧，还是没有找到，三轮车司机给我出主意，到打字复印店去打字上网，一去，还真行。

　　因为每天晚上找网吧写稿，损失也很多，比如很少和车友交流，很少和当地人交流，失去了更多的休闲娱乐机会，对很多景点大多是走马观花。在拉萨的吉日旅馆，和两位年轻人同住一个房间，因为早出晚归，住了两个晚上，竟没看清对方的面孔。

　　去珠峰的时候，还没到绒布寺，在一个拐弯处，能看见珠穆朗玛峰雄姿，司机停下车，让我们下车拍照，我奇迹般的发现，在地上，在砾石裸露的湿漉漉的地面上，星星点点的散落着紫红色的花朵。赶紧弯腰摘取，花朵竟脆生生的，发出咔嚓咔嚓的脆响。一缕刺骨的寒气从指尖传送到周身，到大脑。喜马拉雅山也开鲜花，鲜花是紫红色的，紫红色的鲜花紧贴着地面，花瓣像冰嚓，花朵细小的叶子也像冰嚓。摘一朵，哈一下热气，终于摘到了五、六朵，将花朵分别插在发辫间，在珠峰大本营和阳光灿烂的冰山脚下，头戴冰嚓儿花，拍照留念。西藏归来，还念念不忘那几朵鲜花，到现在，都没搞清那花儿姓甚名谁，是不是就是格桑花哩？

　　从青藏铁路返程，看见了许多陌生又熟悉的景象，三年前在青藏公路上行驶，好久才能从一个地方到另一个地方，而坐在火车上，一觉醒来，就从拉萨到了那曲，一会儿又从昆仑山口到了西宁，给人一种不真实的感觉，一种与己无关，高高挂起的感觉。汽车和火车不一样，自助车与公共汽车的感觉也不一样，自助车，尤其是非营利性的私家车自助游，搭上几个驴友，驴友就和车主形成了生死与共的关系，一种同呼吸共命运，一荣俱荣，一毁俱毁的生命共同体，在号称死亡之路的川藏线上，几个来自不同地区，不同年龄的男女，结成了一个自助旅行团体，尽管从一开始，到分手都不大清楚彼此的姓名、单位、身份、地位，但在一起的日子总是充满了欢乐和鼓励，惊险和新奇。而火车给人的感觉则千篇一律，麻木理智。既是看见玉珠峰、藏羚羊、可可西里这样激动人心的奇山异峰、珍惜兽鸟，也不敢在车厢内高声呐喊：哇噻，我喜欢，玉珠峰！我喜欢，藏羚羊！还有辽阔的可可西里！