《井》

　　多年后，我走在皎洁的月光下，淡淡的清辉里，依稀那口老井还端坐在巷子的一头，井台是一方完整的大青石，井水幽深，而上面似乎还有水刚泼洒下的痕迹，月亮在那浅薄的水色里晃着荡着，像是谁在轻轻拨弄着银白色的鱼鳞，不断地泛起一层一缕细碎的记忆。

　　我是随井一起长大的，所以井在我那时的心里是熟悉而自然的，包括那架木轱辘换成铁轱辘，一条短绳变成长绳，又在某一日变成钢丝绳，还有越来越下沉的铁桶，都能让我一如既往的平和安静，就像面对一个熟稔的人换了一件衣服，并没有刻意去幻想过它存在或者消失的景象，抑或它所持有的价值，对于时刻在汲取它的人来说，它扮演的就是自家一口装满水的缸而已。

　　每日里的清晨和黄昏，都是父亲最繁忙的时候，家里一天的吃喝洗涮生活用水，房后那些渴了的花草菜苗，都是他去城里上班前和下班后的活儿。父亲年轻有力的身体在扁担的压迫下欢快地小跑着，井台上的水脚印也一层层重叠着，拓跋在到我家的一小段距离里，捎带着邻里的问候，母亲在灶台上和他的笑语，一天也就盈满温馨了起来。

　　最快乐的也许就是夏天吧？那株笼罩在井口上方的皂角树绿意盎然，在长着硬刺的枝条上挂满了嫩绿的皂角片，也有极少数早熟发着青黑的，长长扁扁的果实像极了扁豆角的形状，只是显得略微宽了些也厚了点。母亲带着我坐在树的旁阴下，手里哧哧地穿梭纳着鞋底，我通常撩起母亲的衣襟，摸着她绵软的胸脯，然后睡意朦胧地看那些田里归来的汉子们抹去一脸汗，头猜进桶里牛一般地饮，末了还打着一个个响亮的饱嗝，随后一屁股坐在地上等着下一轮的上工。漂亮水嫩的姑娘媳妇儿端着盆子在午后也纷至沓来，嗔怒笑骂中，争相用竹竿捅下一把把的皂角，放在井台那块光滑油亮的石板上用捶衣槌子砸碎捣烂，然后一古脑儿抹在头发上搓揉出青色或浅乌的泡沫，再用那清凉的井水一遍遍冲洗，直到那头乌发更滑更亮更柔顺才停止。还有大胆的女人们索性解开水湿的褂子，卷起裤腿再打水擦洗着雪白的身子。这时往往井台的热闹喧哗会流成一条更为热闹喧哗的小溪，顺着她们造出的河流，光着屁股的孩子三五成群叠着纸船，打着水仗，而一旁开始磨着镰刀的男人们仰起满足的笑脸，就那么一声不吭地看着，全然不顾手下发热的镰刀噌噌冒出火星来，就是偶尔察觉下洒上一把水的同时，他们也还要用被渍得蜡黄粗糙的手指，把烟火儿顺便拈得更亮。烟雾薰蒸下的女人们蛇般柔软的腰身，藕样丰腴白嫩的胸背，让他们的眼神也更幸福更困倦起来。

　　相比较下冬日的井台却是极其单调的，静的有时只剩下水和西北风交织的声音，还有偶尔那铁轱辘因为干涩而咯吱吱的摩擦声。安静的乡村在雪的覆盖下钻进被窝，躺上火炕，那井台也因为他们对冷的躲闪而结了一层厚厚的冰。我上学时会经过这里，漫天飞舞的雪花?中，戴着母亲做的厚棉花手套，瑟瑟发抖在更厚的帽子围巾里，即使这样，缝隙里呼出的热气也瞬间被冷冽的空气所代替。经过一夜的寒风打造，冰凌冰柱冰渣占据着井台的每一处，这无疑使得水在被打捞时更要处处小心翼翼，我看到年青点的咯噔噔到得跟前，再骆驼般弓起背脊，把重量结结实实地踩到脚下才稳妥地让桶起起落落。而老迈点的腿脚就像踩着一个炙烤的火盆，一点点地挪动，一点点趟过去，腰杆子直直地系桶，反摇，扯绳，颠桶，才慢悠悠地把冒着温气儿的水提到井的嗓子眼……记得最清楚的一次，是孙大伯刚把到井口满桶的水要拽住时，突然脚下一滑，那铁轱辘的把子瞬间也从手里滑脱，只见那把子被那桶急剧下降的水疯了般飞旋起来，孙大伯被把子一下击中了嘴巴，身子便麻袋般重重地摔了下去，硬实的冰面上，殷红的血霎时就像一片花朵蔓延开来。后来，孙大伯的嘴很长时间都在一个宽大的口罩里度过，那个冬天，那冰封的井台，也成了他至今不能释怀的后怕。

　　我长大了，父亲老了，孙大伯也成了小辈人口中的孙大爷，除了当年他掉的三颗门牙，再加上老伴和孩子的相继离去，他的老年也如他干瘪的嘴巴一样寂寞稀落着。 时光荏苒，乡村的井一年年减少着，一个共享甜美的信物，也被前行的时光无意间远远抛在了身后，现在的水加入了太多的消毒剂、漂白粉，早已不复往日的甘甜清冽，那棵皂角树也被岁月永远尘封了起来。

　　怀念似乎是固体的，但也守不住时光流逝的变迁，人们如今更喜欢的是在自家的热水器下用现成的自来水洗浴，用各种各样香味的洗发水，香皂，虽然我有时候想来也感觉痛惜和失落，但我也宁愿相信，那洗发香波的泡沫里肯定还藏有皂角和乡村的魂灵，那井也会在漫长的未来思绪里持续着熠熠闪光……

　　《农具》

　　黝黑的铁块一放进火里就熟透了，那一块漂亮血红的蟹壳，在铁匠抡起的大锤下哐……锵锵……叮乒乒兴奋地呻吟着，大炉炙烈的火光里，映出铁匠汗流成河的背脊，那一脸钟爱的表情，铁在他的手下烧烤、融化、翻转、锤砸、浸水、打磨、安装……他不厌其烦地做着这一切，专注地像对着自己最心爱的婆娘或庄稼。那锄头、镰刀和镐，犁铧、镢还有耙的齿，凡是田里需要的铁家什，在有着祖传手艺的铁匠面前从来没有遇到过拒绝，直到现在，每次看到拄着拐棍坐在村口大树下寂寞的老铁匠，那四溅的火星，响彻整个村庄的沉甸甸而清脆的铁器声，与之匹配的此起彼伏的骡马声，就像我心底里最初始纯朴的记忆，从未敢拒绝过对村庄的熟悉和热爱。

　　春节刚过，每家门口旁沤好的粪就要往田里运了，趁着微暖的天气，路上的骡马车和衣着还新鲜的赶车人便成了一道别样的风景。

　　我家只有一架小平车，母亲这时便总会差遣我去村东头的大伯家借驴子，还得顺便说一下给地里帮忙凑肥的事。她会急急忙忙地在家里翻找着，把年后的一些还能拿出手的吃食快速整理在一起塞给我，把要说的话一遍遍再吩咐过我，然后让我不敢怠慢腿脚转快点，就把我一把推往了门外。但往往就在我要准备撒腿飞奔时，母亲又喊住我，再递给我一小袋的麦麸麻饼之类的东西非要让一并儿带着才能走。我想我几乎是耗尽了体力才拖到大伯家的，等我气喘吁吁把意思转达给大伯时，伯母略带为难地整整衣襟看向大伯，我才看见还有比我早到的两个人在一旁笑等着大伯的首肯。大伯家那时日子差了些，但我却总觉得大伯家要比我家殷实得多，原因是他家至少拥有那头眉间一团白毛的黑驴，还有小柴房里成套的各式农具，那种最直接的对比结果足足充塞了我整个童年。大伯种田能手的称号可不是吹的，各种农具的使用修复他都能手到擒来应付自如，最戏剧性的是正因为频繁光顾铁匠铺的门槛，打几个犁铧，换几个耙齿，改良一些旧式的农具，共同的爱好竟让铁匠执意把自己的小光头儿子拜大伯作了干爹。

　　我那见人就有点木讷的大伯一踏进地里就欢势了，在和我父亲的配合下，他摇晃着咯嗒嗒作响的耧，一晌便把几亩地里断节稀少的麦垄又补上种了。我的任务是牵着大伯家那头驴，虽然我只能够到它的脖子下，但这似乎并不妨碍我指挥着它忽左忽右的神气，我也时刻在注意大伯喊停的时候，因为那也就意味着我最享受的时刻的到来。大伯这时会解下用于播种的耧，换上像梳子一样尖锐的耙，让父亲站在最后两手扯住支使驴的绳子，再顺手在耙正中支撑的几根窄木桥上放上一小筐土，然后再让我站上去拽住驴子细长的尾巴，他才坐在地的一头美美地抽上一锅烟去了。父亲在这肥沃的土壤里是明显笨拙的，大伯便总免不了间歇里教训几句，父亲红着脸但从不反驳，我则只顾晃晃悠悠地坐在颠簸的小船上，晕且舒服地来回穿梭在田地里，只消一两个来回，便把刚才划破的土地就又给缝补上了。

　　天空瓦蓝，布谷鸟踩着露水飞过，树叶也齐刷刷地刚坐满枝头，麦苗就高过我小腿了，但比麦苗还高的就是雨后疯长的蒿草、灰菜、大蓟还有挤成疙瘩的荠菜马兰，我和姐姐在母亲的呵斥下乖乖地跟在她后面，像头她驱赶的小牲口般顺着她不断落下的月锄，捡拾起她打理下的一捧捧杂草，在越来越熟练的辨认中给猪也堆积起了小山般的美餐。等到了端午节前后，空气里到处流动的都是麦味的热浪，烈日下，镰刀成了这个时节最离不开手的工具，家家地头都放着水磨石，预备了解渴的稀面汤，火烧火燎地迎接着田野给他们的恩赐。俗语说：龙口夺食，这当口最怕的就是几声炸雷，几片可恶的乌云了，庄稼地会快速给予着回应，这里俨然成了不停歇追赶的赛场，农人们甩开了膀子泡进汗液里，他们畅快地叫喊着，和着嚯嚯的磨镰，附近打谷场里轰鸣的脱粒机，木锨嗤嗤的翻腾，不经意间交织成了五月最和谐悦耳的乐章，连土地的梦都做得香甜无比起来。

　　还记得我们生产队里以前有片属于集体的小树林子，足有十几亩的地里种有白杨树，榆树等上万棵树苗，后来因为土地整改和田地回收的原因，已有手臂粗的树苗被下令全部铲除了。那是我见到过的唯一一种农具最聚集最霸道的一次。小镢，一端是二尺来长的木把子，一头是比马蹄铁稍大点的利刃，几十把上百把一模一样的小农具顷刻之间就像砍过了一片玉米地，无数的绿荫夭折下，因为少了锹、锛、羊镐的加入，那么多的根便永远沉睡在了土地浅薄的皮肤下面。父亲后来扛着铁锨路过这里，他坐在田埂上想着想着泪就出来了，我知道他对那片树林的感情，他曾带头种下了它们却又亲手参与毁了它们，他也曾用手里的铁锨无数次地挖渠蓄水浇灌，却没能料想到最终湿透的是自己的心，就像那块荒芜了的田地至今遗憾着。

　　铁匠的儿子快三十岁了，叫谭铁柱，经营着几台大型的收割机奔忙在几个省的许多地区，是四里八乡竖了拇指夸的能干人。我有次和大伯聊天，他说起这个干儿子却叹了口气，说铁柱子居然认不得自个家里的许多农具也更不知道它们的用途。是啊！红火的铁匠铺转眼都闪过二十几个年头了，屋檐下成排的农具也该退休了，那些田野的乐手们也唱着唱着就唱累了……农具的嘴一旦闭上，那独属于乡村的美妙音符也就悄悄消失了。

　　《大戏台》

　　也许在每个乡村里，属于公众性质的，带有气势和影响力的建筑就当数戏台了，它也总是那么威严，辉煌，大气，而又时刻透着吸引人的神秘魅力。

　　我们那里的大戏台位于镇子的正中，整个占地足有一个足球场大小，戏台用青一色的砖石筑就，流檐盖顶，左右各两间小室分上下两层，方便剧团的道具和演员换装候台，前面窗台处雕有花树鸟兽，百平方的台子平整干净，曾一度是我们小时候放学后翻跟头，跳绳和集体游戏的最佳去处，也是学校和村镇至今召开会议和大型活动的不二选地。它座落的地方在已经消失多年的龙王庙后，是聚集着全镇的风水命脉宝地，据老一辈的人回忆，龙王庙那时建得颇为精美巍峨，庙堂里金碧辉煌处处流光溢彩，每逢农历七月二十二的龙王庙会，为求一方风调雨顺，四里八乡的人们都要穿戴整齐聚集到镇上来祭祀膜拜，给龙王的供品也要用最强壮的汉子来抬，敬献的花色食物也要最巧的妇人们来拿捏，供品要摞成花样达到八张桌子的高度，牲畜祭品也要肥美全套的，那几天里更有戏剧团和生旦名角被请来献上几出好戏才算完整。这样盛大的庙会往往连几十里远的商贩都闻讯蜂拥而至，各种特色的小吃摊子能排到镇子一头，卖货的买货的看热闹的混个油嘴的，那街道上人头攒动简直到了密不透风难以下脚的地步。

　　而到了我小时候的回忆里，虽然没了庙宇，但因了镇上每年还有其它的几个小庙会，所以乡下的戏台也是热闹有余的。中午刚过，我们就跟在搬着长条凳的大人后面，提前在台下占好了晚上看戏的位子，然后跟着爸妈去喝热辣的羊肉汤，掰两个软和的热饼或酥脆的麻花，下到汤白香浓的碗里，放上香菜、葱花，羊油浇出的辣子，再挑起煮得软烂香的羊肉片，那滋味让个个捧碗大嚼大咽的人真能美到渗透骨子里去。末了父亲再给我们人手一块金黄香甜的豌豆糕，相跟着去街上逛逛，只见衣服，鞋子，首饰，农具……应有尽有，直挑得人眼花缭乱，意满而归。

　　月是浅白的，而枣红色的幕布已拉开，叮当一声响过，那些画浓妆穿着华丽戏服的人便相继上场，在高高的戏台上一鼓作气唱念作打，演绎着世间无数的悲欢离合。随着锣鼓铿锵，丝弦悠扬，耀眼的灯光，或颦笑，或戚哭，或威猛，或肃穆，那戏服绸缎的细软飘逸，脸谱精雕的黑粉红白，姿势的优美利落，就好像梦一样的炫目惑人。

　　此时静下心细细想来，戏剧的曲目也暗地里呈现着乡村的变化，老人们都极爱看古装戏，什么忠孝奸灵，孝女烈妇都是赚取他们眼泪和唏嘘感慨的绝好武器，而年青人似乎就更偏爱现代戏一点，穿着平常的衣服，演着身边的故事，感觉乡村的形象也会在戏里突兀高大起来。

　　戏台上的七十年代末，人们的思想意识还略带封闭促狭，我记得好像有一出戏是演的关公与貂蝉，当貂蝉唱到：“暗许吕布缔姻眷，明配董卓结凤鸾，父子争艳相府院，趁机从中巧离间。”时，竟有好事的人粗野地骂着“骚货”把凳子砸了上去，这很快在人群里引起了极大的骚乱，戏也被迫换了下来。

　　到了八十年代中期，从城市到乡村，从乡村到僻壤，人们不约而同到了一个尊崇英雄的时代，土地改革也让人们充满了对未来的无限憧憬。这时的戏台是使人仰望的，好像有个印象特别深的是“泪阑干，从一写到万，句句是思恋，殷殷妻子心，纵然家国难两全，也该把家书频频报平安。”凄然哀婉的调子不知让多少人泣不成声如刺哽喉。后来就有了“青山羞掩面，晚霞笑红脸，捂不住心里边忐忐忑忑忑忑忐忐，避不开后庄沟山山水水水水山山，瞎眼的毛驴由人赶，缩头的乌龟怕见天，苏耕田第一次下了软蛋，说不清该哭、该笑、是淡、是咸、是苦还是酸！”台上演员声神并茂的表演一下让台下人乐翻了天，给扔绸缎被面的，钱的，衣料的，也着实轰动了一番。再后来，村里有发点财的年青人专门花钱请戏剧团来贺喜添福，戏台赫然成了个人新潮代言的名片。震耳欲聋的鞭炮声刚过，你听：“穿皮鞋勤上油擦得黑亮，穿西装衬衣要扣好领带，料子裤勤熨烫笔挺线长，偏分头梳理好蓬松放光，摆正你一高一低两肩膀。”极容易对上号的主人公便总让人生出许多共鸣来。

　　戏台一年年变老着，正与邪，善与恶，就这样也被它一应俱全弘扬或唾弃。戏台也年轻着，因为它最终成了乡村现代文化最醒目的招牌，前一段时间，朋友打电话让我回去一趟，原因是他办了一个歌舞团要在戏台演出两天，而且还穿插有村里妇女们的健美*表演，但此行终因为种种原因而被迫取消了。后来朋友语气愉快的告诉我，演出非常成功，舞蹈班新招收报名的人也特别踊跃。我不知道，经历了村庄成长的戏台当时是否也笑了起来？岁月的风雨是否也让它产生着对这种变化的默许？是的，至少我看来，蜕去旧衣的戏台，内心里也是渴望前进的吧！

　　最近一次回乡下，曾经拥堵热闹的戏台却是冷冷清清略显寂寥，宽阔的戏台上尽是编织袋码成的堆堆小山，原来这里截然已是雨季以来庄稼收割后短暂的小晾晒场。看粮的几对夫妻翻腾着粮食，是丰收让他们满足着，所以表情才显得那么轻松愉快吗？此时，他们忽然开始了最纯熟的乡音土语的笑骂。看着他们，我也许不该忘了，他们正是最本色的演员，在这块土地上，他们永远都在演出着最真实而美好的生活……