祭母文
心祭
母亲的雪化了
儿子的草青了
——题记
小心哟，当心哟，正午煞气大啊，不能出远门哟······煞气？哪来的煞气？我怎么看不到呢？屋后的竹林仍绿着呢，一种冰凉冰凉的绿啊，看一眼就像沁了一口解渴的茶。屋前的杏树越发茂盛了，叶子层层叠叠密密麻麻的，我可以躲到那根老桠上，一缩头，必是无人能见了。竹叶的影子摇曳在古井里，一片片的，尖，细，修长，多了就幻成星星了。哦，这深沉的冷静的井，从来都不说话，从来都那么甜蜜，现在是越来越静，越来越亮，可以给我当镜子，照我灰不溜秋的小脸了。有稻花的香气飘过来。有知了的叫声越过树梢，挠我的耳朵。有淡淡的风。有纸船儿掉进小溪了——呀，快，快，外婆，我的小船儿丢了，漂走了，快把它拉回来，这美丽的小船，是三姐教我叠的呢，她还第一次夸我聪明呢，她还甩起黑油油的麻花辫，要给我唱歌呢。嘿，她，她还抱着我，亲我呢，可我不害羞，我喜欢她雪白的胳膊呀——呀，外婆，快抓住我的小船！
这美好，安静，动人的午后！外婆啊，你苍老歌谣里的“煞气”，究竟在何方呢？你揽着我，亲着我的额头，拍着我的背脊，唱着慈祥的歌谣，那么，你没有工夫替我去抓小船了？呵，不要紧，不要紧，我顶多哭一次，闹一次，三姐就过来抱我了，亲我的脸，擤我的鼻涕，再给我叠一只更大、更漂亮的小船。她牵着我，到小溪边——哦，夕阳已经溜到天边来了，山烧着了，小溪也起火了——冰凉冰凉的火焰，就跟红鲤鱼在跳，跳得我心眼痒痒的。她把小船放到小溪里，天和水的火也将她烧着了，红彤彤的脸，亮晶晶的眼，还有那渗进发丝里的滴滴金光，呵，都花?了我的眼了。“三姐，三姐，不放这个船，好不好？”我拽着她的小腿，不知心疼地捏它——白，嫩，细，被我捏红了，混着金红金红的霭，呀，真像一场红色的雪——哭诉道。“干什么不放，兰哥儿？放了才好玩呢——”她哄我道。放就放了吧，漂到远处去，把三姐的烦恼都带走，把外婆的担心都带走，把我也带走吧，把我带到妈妈的身边去，是的，我想妈妈了。
外婆，我闻到艾草的味道了，你何时将它挂上了门楣，怎么我还不知呢？哦，我又去捉小鱼了，还有小虾，还爬到树上摘杏子，我一回来，艾草就香满了整个屋子。木盆摆好了，热气腾腾，泡着艾草水——你逼着我洗澡，温柔地按我的脖项，抚我的皮肉，逗我的肚脐儿——我快乐，我舍不得反抗，我要你用瘪豁的嘴巴亲我的脸呢。
外婆，我看到厨房里摆着新鲜的肉了。后山的木柴真是好烧，哔哔剥剥，腾起一大团火来，青烟也溢到房顶上，成为悠扬的线条。蚊子、灰尘、茅草和我，围绕在你的旁边，对着狰狞的灶膛，呵，你又唱起歌谣了，哦，是戏吧？是我听不懂的戏文，但好听，有韵。“外婆，好好听，我不懂啊——”我趴在衰老的膝盖上，认真地问，睫毛一眨一眨的。“兰哥儿，你快点长大，考个状元，骑着白马。那你妈妈也就不受苦了，可晓得了？”“晓得，晓得，可我妈妈在哪里呢？”我哭起来了，我又想妈妈了。
外婆，我穿上你亲手缝制的衣裳了，红的，比去年的石榴花还要红；香的，比去年的桂花还要香；轻，凉，比去年夏天你给我讲牛郎织女时，蒲扇摇的风还凉。我高兴极了，我成了红彤彤的一簇，我有神力了，就算遇见鬼啊怪啊，也不怕了，就算跑到那老深老深的林子里去，也丢不掉了，就算妈妈不来找我，我也定能找到她，就算三姐再给她妈妈骂，我也可以帮她顶嘴了，哼！为什么把我的三姐骂哭了？
外婆，你看，真是一个白衣裳的仙人呢！我看见了，就在小溪边，就在三姐带我放小船的地方，他飘在那里呢，好像还骑着马，不是，是骑着龙，雪白雪白的龙啊，就跟今年春天三姐家里开的梨花一样颜色！他是仙人，是投到江里去的仙人，他给了我神力，为我避邪来了。呵，外婆，我真的看见他了——
我突然听见外婆的歌谣，我看见她迷离的眼神，我看见自己穿着红衣裳，上面尽是口水。蒲扇，嗡嗡着的苍蝇，门楣上的艾草，还有三姐的“哟，兰哥儿，睡醒了？”都跑过来，问候我的感觉了。三姐逗我，亲我，她的辫子更柔软，她的脸也更嫩，我也懂得搂住她的脖子，贴她的皮肉。
“小心哟，当心哟，正午煞气大啊，不能出远门哟······”外婆又唱起来，三姐也跟着唱，可我就是要出去：“我要出去找妈妈去——”
“兰哥儿，今天是端午节，大中午的，外头尽是煞气，不能出去的——”三姐拉着我的手，越拉越紧，我也被拉住了。“还是你讲话管用，三姐儿，以后给兰哥儿当媳妇吧，可好？”外婆摇着蒲扇说。
呀，羞死人了！我才不干呢！他还是个小奶伢儿呢！三姐突然红了脸，一溜烟跑走了，她的辫子更轻盈了，幻成双飞的燕子，载着艾香而去。我还在滴口水呢，我想起妈妈了，呜——我开始大哭，外婆又哄我，摇着摇着，唱着唱着，我又迷迷糊糊睡去。可再也不见三姐，也不见小船，也不见仙人，只见空白，沉闷的空白。等我醒来，我遇见了我的母亲。
（问：遇见？
答：是的，我遇见她了。我很久没见她了。我们就跟陌生人差不多了，必然遇见，在偶然的时间和地点。）
我从外婆的臂弯里醒来。不知何时，胡须爬上我的下巴，精子跑进我的精囊，声音也粗壮了，身材也魁梧了，眉毛也浓了，心灵的青苔也滋长了，纯真的镜鉴早碎了——我醒来时，发现自己已经是个高二学生，坐在冰冷的椅子上。昏黄的灯光洒满了整个房间，椅子亮成一点鬼火。月在前几天跌碎了，不再圆，但还有淡光，阴冷地罩着院子里的梧桐树，并漏了一些，透过无声的窗。月和灯，这黑夜的主宰，阴森地甩出冷辉，虫似的爬满了写字台的缝隙，啮咬着我的手。我失去感觉了，手不再颤抖，因为心碎裂了。一点光球，鬼魅似的栖在笔尖和纸相交的点，竟化成长蛇，张开大口——啊，我忙护住握笔的手——然而心更疼了。它精灵，见到了我的弱点。
疼，驻进我的心。痛，扼我的喉。苦，楔进我的眼睛，敲出泪，一滴滴地蠕动。它可恶，速度这么慢，依恋我的脸，保存痛苦，比我更悲愤，要彻底使我沦陷。投降吧，懦夫，我向痛苦举起了白旗。他们都不体恤——月、灯、泪、窗、树、笔、纸——仍然朦胧，爬，咬，而且更凶狠了。
墙上的日历撕去不少，剩下的像个钟摆，一摇一晃——你什么意思呢？宣示某种周期性吗？愚蠢！你这个不务正业的小流氓，时间怎么会有周期性呢？它去了，就不来了；来了，终要去的，它是可恨的箭，流水啊，一去不回啊，哪里会随便掉头呢——过去了，过去了，日子像落叶一样飘落，日历也渐渐浅薄，而我仍然徘徊在悲哀的丛林里，看灼热、嚣张的季节，飞扬跋扈的落日，嗅尖刻的艾香，圆熟的杏，听暴雨的音响，田野里的蛙鸣，并思考······是的，思考，倚靠在夜的怀中，坐在冰冷的椅子上，看着迷离月色，听着风，蚊子的吼叫，我静静思考。
泪干了，凝结在脸上，我嗅到盐味了。椅子也热了，它偷走我的大部分体温，把我变成冷血动物。光更稀更淡，不再是大片大片的晕，而成了飘扬的曲线，甚至是无所着落的点了——密密麻麻的点，纷纷扬扬地飞舞，像霰，像蜜蜂，更像母亲筛下的面粉。日历暴躁地跳起来，骂，我大惊，啊？五月十九了。
整整七天过去了。我已经七天没见到母亲了。灰色外套的色彩在跃动，蓝格子床单无声地睡着，印着“XX公司”的饭盒闪着银白的光，忙碌的气味粘在锅台上，这些东西已经休息七天了。我恐惧地站起来，日历上的“五月十九”嚎叫，伸出尖而且利的长爪，似乎要掏出我的心肝，啊，我情不自禁地捂住胸口——原来是风冲进了屋子，拨弄起日历的琴弦，窸窸窣窣，唱起陈旧的挽歌。风大了，我立不住了，而这时，我遇见了母亲！
她分明站在梧桐树下面，白衣裳，黑头发零乱地披在肩上，双手垂着，没有骑马，也没有骑龙，根本不是仙人，而是一个鬼魂！十四天前，端午节，我和她一起在甲家吃饭。十三天前，她病了。十二天、十一天、十天前，她认为病好了，撑着。九天、八天前，她病重。七天前，她去世了。而今天，她来见我了，不言语，不笑，眼睛不眨，却分明在看着我，犀利的眼光透过窗，成为一把钳子，夹出我内心的险恶。
我跑到梧桐树下，只见到诡谲的月光往苍老的树皮里嵌，似尖刀在剜，似给树施刑。而母亲呢？她隐去了，或许在星月的光辉里，或许在树叶里，或许在风的声音里，或许在我叠的小纸船里，总之，平静了。只有风的声响。风狠毒而尖刻，围住梧桐树，从细小的叶缝里钻进去，无孔不入，捅，斜切，横扫，捋，割。干仍挺立，但院里的影明显有些颤，似拭去月光的尘。一根桠颤巍巍地叫，所幸没断，另一根又摇头叹气，做好抗争的准备。叶啊，柔弱的物，你为谁而生？吸取了太阳的营养，却终要化为黄土的一粒，你短暂的一瞬，成就了无数个季节！一片叶落下了。像我叠的小船那样飘，却无依托，无航线，任风的凌虐。它仍然是绿的，还没黄，便是那属于自己的一瞬，它还没有完成，但是力量剥夺它生存的权利。什么力量？说不清。
这片落叶，我相信，它包含有母亲的灵魂。我将它放在掌中，轻轻地吻，将我唇上的苦涩溶进它绿活活的血液里。我听到温柔慈爱的脉搏，然而很快就停了，血液也干涸了，它褪去了新鲜，定格成干枯的形状，在我的视野里。风拂去它，轻飘飘的，比蝉翼还轻，在空气的漩涡里挣扎，上下摇摆，左右扭动，这是留恋的表示吗？或许是吧，可它终于沦陷了，沉入泥土，那枯涩的色彩和悲伤的旋律为它殉葬。
我分明遇见了母亲，又分明没有遇见她。
（问：矛盾的话语。迷糊了？
答：我没有迷糊。事实就是这样。）
仍然是五月十九的日历，而钟已前进了。夜深了。真静，天空死在月的怀中，垂下无力的流星，给迷途的草原增加希望。大地开裂了，无声地拉，张，撞，碎，制造深渊和坟墓，瘗尸体跟灵魂——哦，没有，我耳朵裂了，才有这样的假象，大地仍然恬静，风的碎片和光的细屑越堆越厚，都成被褥了，就像三冬里麦上的雪。梦苍白了，像个病人，失了热量的红，也失了血液的淌，僵硬成旷野的树干，毫不活泼了。花萎了，早在季节开始前，就凋谢，零落，化成泥，便是凋谢和零落的声音都萎了，萎到某个深处而不见。鸡早睡熟了，猪也懒得叫唤了，归巢的鸟，早依偎他们的母亲眠了。风也累了，越过山头，不知到哪儿住了。树更累，又伤心，早凄冷地闭目，还哆嗦着身子呢。
唯有钟的步伐，一瘸一拐，却不断，要将夜撕裂。我舔干脸上泪化的盐，逃亡，在撕裂到来之前。灯、椅、窗、笔、纸是我逃亡的车轮——是的，我是懦夫，我不敢面对任何撕裂，肉体的，灵魂的，声音的，色彩的。笔跟纸停下来。怎么了？我问。背负罪孽的是你，为什么要我们一同陪你受罪？他们回答。他们的确有灵性，挑出我内心深处的罪恶。
为什么？为什么？因为我恐惧，害怕，怯懦，我的心灵承受不了太多的苦痛，所以要你们帮忙着承担。求你们了，给我一个忏悔的机会吧。七天了，七天了啊，母亲离开我七天了啊，她的鬼魂游荡七天了啊——也许它随着落叶，没入大地的深处，也许它随着清风，钻进林间的灵籁，也许它随着月光，登上星星的营地——总之，它恍惚了，混沌了，缥缈成一个幻象了，迷漫成一团青烟了，它可以来，却不会留，它可以去，却不会走，它不定，根本想找一种方式，生存。
（问：生存？
答：是的，灵魂有赖于记忆而生存。如果记忆缺失，那么灵魂死亡。你还能看见那人性朦胧的时代里，同类相残而流出的鲜血吗？你还能听到在恐怖笼罩的大地上，无数冤魂的呐喊吗？你还能想起那悲哀分离的时刻，无助而愤怒的顿瞑吗？如果你都不记得，那鲜血、呐喊和顿瞑就真正地死了。）
我的笔和纸被我说服了，灯也温和地照耀，椅也配合我的姿势，风早不闹了，窗送新鲜的空气以更新我的呼吸，树也滋养我的眼神了。房间里凝固出一副冷静的画面——我坐着，握笔，继续写祭母文——而画面深处是火，凉的火，看起来热气腾腾，触手却是冰一般寒。墨水流淌，纸开始抖动，字符开始跳跃，文章却湿润了——因眼睛起了风暴，眼泪变成雨了——像桃花遮蔽住的墙根的泥土那么湿，因为三春晖再也不照耀它：
哀哉吾母！少时笑语，曾言侍奉；今日噎声，顿成别离。纶训失违，乍已一七惨晦；慈颜揖仰，匆飞十六流年。未禀画荻之才，谨聆三迁之教。襁褓怜深，倾身侧而哺乳；夫妻情重，托案举而齐眉。青枫暗日，愁增丸熊之苦；黄丘蔓草，恨堆北堂之哭。爱成新茔，壤透殷切之温；身化抔灰，土掩叮咛之嘱。忿阎罗专散家室，追冥簿而免勾决；怨菩萨不恤鳏孤，推香炉而去叩拜。卜筮陋鄙，妄谈生死之理；佛祖弃灵，乱定因果之数。悔将无及，漫言医误；逝之何迅，实嗟命薄！孤凤洒泪，引青山而俱呜咽；断瑟绝音，停绿水而共低沉。狂儿不孝，未识乌鸟；孺子多罪，实类枭獍。弥留未发遗言，执绋终余浩叹！哀阮郎之纵酒，讥庄公之鼓盆。魄欲返而形不在，儿未养而母先归。昏灯白墙，近观人间之笑；孤衾冷席，远隔黄泉之魂！空怀卧冰渐澌，徒余鹿乳已凉。痛何如哉！
先慈生当蓬荜之门户，心高锦绣之楼台。年未及笄，手足已趼；岁至结缡，形体浸疲。岂愧巾帼之佼佼？不让须眉之铮铮。中馈常调家蔬甘味，厅堂不见腐垢沉埃。飞针密线，灯花光凝绿鬓；送水端茶，寸草泽答春晖。溪边桃李，同映浣衣沤麻之影；塍头花草，共铭拔稗锄秽之劳。涉荆榛而刈柴莽，荷耒耜以事田畴。心高气傲，终获暴躁之议；劳神焦思，遂抱膏肓之疾。虽云心机，合于浑浊之世；若无烈性，羞乎软弱为人！应知妯娌睦厚，当羡姊妹情深。攒锱铢之积，而舍肴馐以茹素；叹束脩之巨，乃望子女能成龙。笨犊痴騃，不觉舐沫之旨；凯风和煦，但吹棘心之夭。闭门不出，岂肖龟缩？驰心远迈，乃作鹤潜。忧家贫而子幼，愁入少而出多。犯众议而背井，处僻土而怀乡。辗转县镇，奔波郊城。独卧陋室，拍窗风雨；孤倚朽树，落叶春秋。孰怜薪资之寡，总哀劬劳之酷。疾来无应，床头无照料之人；医至少钱，病榻少回生之药。端阳邪气，笼高山而秀梅杏；三夏鬼霾，摄慈魂而暗江河。发乌而气已绝，齿坚而血已冷！方届不惑而有奇，未知天命尚为早。孺子失恃，乌巢佥号；牖下人空，倚闾谁望？
今夜庭中，梧枝绕月色凄冷；昨日槛内，萱花并椿叶茂荣。援翰管而泪先陨，述往昔而心已灰。向悲村巷之距，矧造阴阳之别！设知心碎，不做红尘之子；既已龄弱，却失黑发之亲！构庐为邻，恐逆慈愿；颓梁赖拄，当兴家强。儿亦有志，乞先母三分灵气；母若堪怜，托稚子七尺羽鹏！自兹形分泉壤，尔后神会黑甜。儿思不敏，儿才不捷，情充胸臆，和泪而成。以此焚于先慈茔前，知明心迹。尚飨！
写好了。不用化了，我知道母亲清洁，她见到肮脏的灰，定是要避开的。她的衣裳比水还干净，还清澈，便是一粒灰尘也不敢侵犯呢。便是要洗衣服了，也到最深处的水源，绕开那洗菜洗粪桶的下游，这才无瑕，拨开蓝汪汪的水块，掬一捧，润了浣衣石，方哼起歌谣，捶起棒槌——美极了，桃花开在一边，蜂蝶有意，和着歌，而映山红的色彩淌到她头上了。锅台亮赫赫的，像镜鉴，却发出梅花的香气，是的，经她摆弄的水，总有梅花味，便是抹布，也余着一丝梅萼的淡雾，哦，她是冬天的生日，那时候，梅花正开满世界，她定是生来便袭了花香了。桌椅橱柜油滑滑的，像新浴过的婴儿，亮着眼睛，打量母性的呵护，母爱的光辉呢。庭院空敞着，却雪一样净，鲜有生灵来打扰，鸡鸭早隔出空间来觅食，麻雀飞鸟路过，亦顾惜，舍不得排泄。
我读吧，亦不用出声，用心读吧，母亲应能听见的。她遥远的灵魂，并未失去对我的感知，她定能听见的。她的歌谣，更改了外婆的旋律，却更青春活力，更有红润的气息，哄得我曾经吮着指头入眠，偎在她怀里，像安静的动物般取暖。那么，听听我内心的歌吧，母亲！我幼稚，懦弱，不孝，无知，笔墨窘涩，但情感炽热，炙烤得我干燥，龟裂，甚至爆炸了。
我站到梧桐树下。诡谲的夜啊，你缠裹着黑暗，停在哪个田野里？驻扎在哪个小溪边？也在听我的歌吗？广袤的天空啊，你在远方，守护着天使，安慰着魂灵吗？
我知道你的心中，
有一个美好的天堂，
那里叶绿花香，飞鸟鸣唱，
河流奔腾着奶和密，
云和霞亲吻着山岗，
没有恨，没有嫉妒，
没有耻，只有善良。
幽密的梧桐树叶啊，凝望我，聆听我，唱，舞，呜咽，都为了我和我的歌。
母亲听到了。一盏流星坠落到不知名的荒原，在向我暗示，她听到了。我相信这是暗示，虽然说不出理由。今夜，星星的环裂了，秩序一瞬间崩溃，宇宙也丧了威严，拉不住败亡。风醒了。月明了。星远了。树动起来，叶沙沙响，割我的听觉。是的，这是暗示，母亲听见我的歌了。而我，突然失去了视觉，整个视野定住，定在某个逝去的时间点，定在一只送葬的队伍中。
（问：送葬？
答：是的。我的意识结冰了，冻得无法动弹，而那只送葬的队伍亦凝在这个冰层。）
不算宽阔的土路，泥泞却又干结。雨停了，泥巴晒着太阳，还没干透，就跟腊月的米糖稀，印着车辙和鞋样，好像刚犁过的荒野。路两边，三三两两错落着房子，三层的楼，贴磁砖，挂空调，擎卫星天线，挺拔的树，幽深的井，宽敞的庭院，金赫赫的春联，朱红的大门，明晃晃的窗；两层的楼，平顶，砖墙，一面糊水泥，其余的光着身子，门楣上有镜子，窗户上贴福字，井边巴着春字；单层的平房，低，矮，破旧，三角顶，木质椽梁，裂缝的门，渗水的墙，不透光的窗，土围的庭院。一边的房子靠土丘，另一边靠田。土丘只余下地势的含义了，它身上早爬满了高高低低、大大小小的房屋。田却恣意伸展，绿，黄，红，灰，色彩不拘束地蔓延，驮着秧苗、窜逐的鸡鸭、野花、泥土，一路向前，倏地刹住——小溪蜿蜒地切进大地的皮肤。小溪白而且活跃，飘扬舞动，像少女青春鲜活的裙裾，像老婆婆温暖慈祥的白发，摩擦着光滑的鹅卵石，踢着跳动的小鱼儿。它躺成一条无法用函数表达的曲线，将田和山隔开。山不再是土丘，是巍峨，是绵延，是褶皱，是森郁，是葱茏，是云蒸霞蔚，是翠绿欲滴。有松、柏、竹等坚持着绿色，有花固守着季节，有流泉奔泻而下，激扬起飞鸟的歌，有獾、刺猬等神出鬼没，甚至还有虎狼，隐在深密处，磨牙吮齿。有寺庙附着峥嵘的岩石，妄托佛祖驾临，吸引香火，有水库匍匐在山脚，宽容地等着溺被逼无路的女人，有精神病院愣着，立在荆棘丛里，困在石头坳里，虔诚地祈祷阳光的造访，有水塔仰着脖子，撒尿，给有钱人家的水龙头以大山深处的滋养，有古洞，堆满了传说和蝙蝠粪，还有，坟墓——山慷慨地容纳人间的尸体，或者骨灰，漠视人间的热情，任人们掘开一抔泥土，掩埋另一抔泥土，堆成无数的坟墓——墓下的亡魂啊，如果你和我一样，还无聊地活在人间，你必定是悲苦的：谁在意你的活着？谁在意你的死去？谁都漠视你的卑贱，谁都艳羡你的光荣。谁都侮辱你的沉默，谁都嘲弄你的生存。你不期落入荒原，盛开为野花，任耕牛来践踏罢了。你活着的香味，在耕牛的蹄下，你死去的骨骸，在土壤的怀中，如此罢了。悄无声息的荒原，默默无闻的野花，便是生和死的画图。
低，矮，破旧的单层平房。土围的庭院里，梧桐树生长着，朝着飞鸟，艰难地堆积高度。裂缝的木门内，供奉着死亡。正屋，消隐不见了，代之以灵堂——母亲的灵堂，我的灵堂，家族的灵堂，时间的灵堂。道士早来了，他有钱，相貌猥琐粗陋，有个漂亮老婆。
（我亲眼见到的。那天，我和某人去请他来做法事。他正在家打牌呢。牌桌被红红绿绿的花圈挤得变形了，被桌上红红绿绿的钞票压得喘气了，而他还不知道。他老婆从房里出来了，穿着大红的紧绷绷的衣裳，把线条全露出来了，胸，腰，臀，都暴露在他的酒气之中。她催他：“事情来了，歇了，歇了。”他这才看见我跟某人。某人说：“某处有事情了。”他歇了牌局。我看清他了，黑，尖脸，发红的眼睛，被酒泡红的鼻子，长着毛的痣。他开口了：“好，好。等一下，这种事情不能等——”牌友们知趣地散了，我也看清他的牙，面黄，缝黑，显然是烟鬼。）
他正写符咒呢，也许只有鬼魂才知道他在写什么。纸车纸马纸衣裳纸房子纸元宝纸钱也叠好了，一个牙齿掉光的老太太叠的，她的岁数比院里的梧桐树要大，手脚还利索，收了阳间的钱，也就叠了好些阴间的钱，花了好几个工，还吞吞吐吐地说了不少老掌故。劣质的香和香油，烧着，灼得时间疼痛不已。人有的拥挤，有的散开，占据这狭小的房屋和院子。某中年妇女趴在地上，捶胸大哭，心里在想着刚拿到的香烟和毛巾，是否能抵得过赙金。某老婆婆挤了几滴泪，便闪到一边，找一个有钱人，论起她儿子的前程。某少妇坐在椅子上，无力地垂着手，脸上挂着尚未风干的泪珠，看起来惹人怜悯，引得某男子频频注目。某老头儿捧着茶杯，叼着香烟，说到趣处，想笑又觉不当，只得将泛起的笑意吞下去，化为一个响屁射出。某中年男子在高谈阔论，说政策，谈局势，又引电视又摘报纸，还吹嘘起没人能听懂的股市。某孩子在来回穿梭，东张西望，跑，笑，喊，被他的母亲一把抓住，狠掴了几下。
（年轻的母亲啊，你何必掴孩子？他从来没享受过死亡的图景，你又何必要怂恿他如此？我以前和他一样大呢，躺在外婆的臂弯里，忽然外公死了。死是什么？没有人告诉我，因此外公是出门去了，我想。我连最亲近的外公的死亡，也不理解，何况他是在面对一个陌生无比的死亡呢？年轻的母亲啊，别掴孩子了，因为你没有泪珠，所以他不知痛苦。）
父亲苍老了，嘶哑了，他的皱纹干涩成枯水的河床，心成了迷失季节的霜。弟弟还小，他倚着门框，迷离地哭。我在抽泣，我已经不会放声大哭了——虽然这样能博得亲戚朋友长辈同侪的喝彩，但并不能消除我内心的痛——我披麻戴孝，无力地站着，假装成一个孝子，模拟礼法设置的程序，跪，拜，起。
爆竹震撼起来，像敲着破碎的鼓。人群开始嘈杂，哭，喊，连滚带爬，捶胸顿足，哭天抢地，装饰出悲哀的气氛，并随意地组织成队列。我走在队列最前面，捧着一盒灼热的灰烬——母亲的温度还没有消散，我想，她的未带走的爱，必是融入灰中了——低着头，出了院子。泥泞而又干结的马路，成为我的地毯，通向死亡的。唢呐吹起来了，锣敲起来了，铳也炸起来了，纸钱也漫天地飘起来，化成五月的雪，鹅毛大雪。下吧，化吧，雪，你飘落的目的不就是为了融化吗？
有人出房子来了，放爆竹接——某户接，并不是接死人的魂灵，而是表示个人哀悼的好听的说法，我推测——我跪下答礼，头埋得很深很深，我不敢碰见任何目光，不管是真实的还是虚伪的。爷，娘，奶奶，爹爹，我朝他们一个个跪下，因为他们都接了，当然，他们也得到香烟跟毛巾——这是还礼，于此亦体现出火药声音的价格。队列里，有德高望重的人负责接与还礼——谁家要是接了而没得到香烟跟毛巾，定然要在夜里骂的，说不定在白天也会骂起来——因而并不是小事。我的脚步被切碎，断断续续，跪，哭，起，移，腿更麻了，心更凉了，眼更红了。停下，停下，让我跟母亲两人，就我们两人，平静地呆一会吧！我心中有无数的话语要跟她说，旁人何必充当无趣的听客？可恶的送葬队列，你别卖弄虚假了，停下吧！然而，队列不理我，仍推着我前行。
过了些许房子，些许树，上了田埂。我的鞋裹在泥巴里，形成重量，拉着我下坠。一块平静的田野，好久没耕作了，野雀子在枯萎的稻茬里觅食，野鼠也设计出榛莽，供他们窜。“就这里吧，这里平，方位也不错，把东西烧了。”队列里的长者抖出尘封的经验说。我不得不停下来。鲜艳的纸车纸马等，被某人的火柴点着了。长者又急又愤地骂我，恨我不懂事：“兰哥儿唉，快些喊，喊你妈妈收这些呢——”熊熊的火，把我全身的汗化为气了，也把我的声音烤化了，我喊不出，即便是喊出了，旁人也听不到。“快些跑呢，兰哥儿唉，绕着火跑，喊你妈妈收呢——”长者说，引起无数的附和。压力逼我跑起来，围着火旋转，这花花绿绿的火啊，越冲越高，灰烬中腾起母亲的形象。我的力量衰减了，被火中的形象摄了，我不跑了，而火还旺着。我不懂事，呆，没出息，长者愤怒的语气里包含着同情，狠狠地甩掉一个烟头。
过桥了，石板小桥，平，窄，稳，却喑哑。它屈辱地活着，被踩，被踢，被吐唾沫，可沉默不语。小溪在哗哗，数片青簇着一点白，一点白里含着无数沫，一片推一片地奔。
（母亲，我跟你在这里洗过鞋子的，那是个寒冷的冬日，小溪忍住了，没结冰，但水寒得刺骨。你挑着木桶来了，鞋子，碗碟，梳子等等，被你从桶里掏出，放在水边。风来了，它是势利的小人，总欺负阶层中的大多数。我缩脖子了，我怯懦，我可耻地逃避风的侮辱。你笑了，搂过我，把我的帽檐下拉，外套下拽，并擤去我满下巴的青鼻涕。我也笑了，我不舔鼻涕了，蹲在你旁边，吓哭了。啊，你的双手，恐怖的双手，流着脓水，裂开皮肉，都隐隐见到白骨了。冷，这残酷的杀手，剐你的手，将它变成苦痛的灰尘，吹入我无知的大脑。你从腰里摸出布条，将手裹住，很快，血从布的纤维里沁出来了。你命我到一边，便开始刷鞋子，动作的力度震颤着手上的创口，它们决堤了，无数的黄脓和红血，冲到布外，蔚成疼痛的云彩，接着淋漓成雨。一滴，两滴，无数滴，这鲜红的雨点，把我的心汪成恐惧的海洋。“哎呀，妈妈，你手怎么了？疼不疼？”我天真地心疼起你来。“到一边去，别靠着水。”你慈爱地瞪了我一眼，根本不理会我的问题。是啊，你怎么回答我呢？我是个无知的畜生，你回答“疼”，我也只会瞬间有一种震颤，接着便散去；你回答“不疼”，我便以为是真的不疼了。
刷我的鞋子了，你一点点地刷，边刷边叹：“兰哥儿，瞧你这鞋子穿的，也不晓得走好路，鞋底都走歪了。又这么脏，尔后拣干净地走，可晓得了？”我怎么会晓得？我笨，蠢，没有丝毫的同情心，竟嬉笑：“三姐也说，我鞋底是歪的。她还讲给我纳鞋底呢——”
“真的？”你笑着问我。当然，我怎么会骗你呢？不过她妈妈不让，要不她肯定给我纳了。她真好，就跟你一样好，妈妈。
“兰哥儿，把三姐儿给你当媳妇，可好呢？”你怎么也这样问呢？外婆问过三姐，她害羞地跑了，可你问我，我要不要跑呢？不跑，我又不会害羞，我只管说：“好，好。”呵，你笑起来了，说我不害羞。我也笑，笑得满脸都是鼻涕。）
我捧着母亲的骨灰，迈过石桥了。路窄了，送葬的队列自然拉长了。阴森的一条长线，白，细，串着哭声的珠，蹒跚延伸。线吻合路的形状，嵌在田跟小溪的缝隙里。草木茂盛极了，配合夏天的规律，顺从地蓬勃。野竹林，更绿，密，直，在五月十五，端午后十日。端午，给无情的草木以欣欣向荣的机遇，却扼杀母亲的生机。端午真有煞气，邪气，摧毁我的心灵。外婆的歌谣流传很久了，大概是从远古的仙人那里得到的，可真真应验了，在我的身上应验了。
上山了。五月十五的山，热而且毒，无数的树木挣扎地礼拜天空和云彩，给热量撑出无数把伞。虫、蛇等挥发动能，伏，窜，甚至袭击，渲染毒的底色。我仍走在队列的前面，捧着母亲的骨灰，却想停下，不是累——这山早爬惯了——而是恐惧，因为我快和母亲别离了，真的别离了。我手上捧着的，非血非肉，不言不语，但有温度，能够在我心中燃出爱的光亮。可一旦它不见，我真害怕，我心中的光亮也会灭的。密林里游出一条蛇，要咬我，被人驱走了。它定是厌恶我占领它的领地，所以才伸出舌头来捍卫。可我本不想如此，是谁逼着你产生这样的厌恶呢？是谁逼着我来到你的领地呢？你去山顶的寺庙问问泥塑的菩萨，或许它知道。
墓穴已经挖好了。方的，不大，却挖出许多土，堆成松散的坟头。风水先生来看过这里，握着罗盘，踏了几圈，念了咒语，命人砍去几棵枫树，放出一条方向，大概是符合他心中的理论的。堆土和枫树桩之间，削去了坡度，平整出狭窄的地面，成为祭奠处。寒酸简陋，这本是土壤的本质，如今彻底暴露出来了。富贵的墓碑背后隐藏着简陋的本质。我傻了。我手中所捧的，马上将失去。呀，存在与消失的界线在哪里？太模糊了，根本无法断定，甚至寻觅。一层黄土便隔开两个世界，一层空气便隔开无数个空间，呵，这是怎样的规律？
“兰哥儿，别孬了，快跪下——”长者总是嫌我不懂事，说我傻，不会讲话，脑子晕乎乎的。确实，我脑子晕了，旋转着思索，越转越迷糊，最后，将言语的功能隐蔽了。我还是跪下了，小心翼翼捧着母亲的骨灰，但仍不说话。爆竹响了，声音像春天竹笋的无数拔节，夏天田野里的无数蛙鸣，震，抖，烈，飘到寺庙的上空，绽开了。花圈烧着了，纸钱飘洒，唢呐等嚎叫成一片。看起来是正规的仪式，实则是拙劣的表演，我越想越觉得自己恶心。
长者越发恼我了，却不喝斥，只催我：“快些，快些，兰哥儿，你在想什么？快过来啊——”想什么？我什么也想不出了。我无意识地领会了他的意思，拖动着脚步，走到墓穴跟前。母亲离我而去了！一瞬间，她脱了我的把握，再不听我的言语，再不见我的内心，就那样孤零零地去了！爆竹聒噪着。树林遮住了日头，毒蛇也躲起来了。没有光，没有影，只有声，活生生的哭声拥挤在这个狭窄的空间里，宣告它是幽灵的处所。我被命令着磕头，无数次地磕。我又被命令站到一边去，让旁人来尽他们的意。哭声更大，更夸张了，挤得空间越发狭窄，而我不会哭，我天生无情。我谨慎地从人和哭声中拨出一条路，让目光行走其上，而母亲的骨灰盒——沉在墓穴底了。有人装模作样地爬到穴边抓土：“叫我——跟——你一起——同去啊——”有人大喊：“莫——这——样——去——啊——”有人瘫倒在地指天大骂，有人跪倒在一边抽泣不语，有人掏出手绢擦眼角的细汗，有人······而我更加平静了。我望着枫树林漏下的一点天空，竟岑寂了。有海绵将我的悲伤吸走。我无需悲伤，我要让母亲活下去——不论以什么方式——所以，我需要回忆。是的，我明白，回忆能够让灵魂存活，因而一个久远的呻吟刺入我的耳朵。
（问：久远的呻吟？
答：是的，我听见了，从很远处传来，幽渺但是清晰。）
太阳把风赶走了，占领了角落。天空显出原色了，剥去了乌云，一望满是澄澈的蓝。快黄昏了，但暑热仍从角落的裂缝里喷出来，浇灌着花、草、树、狗、蚂蚁和飞鸟，以及人。角落倔强地站在县城的某处，挂着医院的牌子——有几座高楼，围出一个花坛。花红着，却是暗红，灰红，明显不娇艳了，它超越了季节。草连绵着，想不让泥土裸露，却力不从心，还是有蚯蚓拱出头来，大块的泥土也成了秃子的头发，寥寥缀着几根草罢了。树，都是常见的品种，干巴巴地立在混乱的位置上，却绿，而且不怕热，还屙出黑黢黢的荫凉呢。太单调了，无声的单调，因此狗跑过来，偎在荫凉里舔嘴巴，口水滴得老长，像去年冬天屋檐上结的冰凌子。蚂蚁上树了，又滚下来，搬泥土、大青虫，敲锣打鼓般挥舞着触角，放出特殊的气味。飞鸟是天空的情人，总弃不了的，一棵树巴结它，顶它在头上。人，暑热里的人呐，穿行在医院各处的人呐，医生，护士，病人，病人的朋友和家属，都干燥极了，都憋着一种说不清楚的火气，要以牙还牙，反抗天了。
我站在某楼层的走廊上，垂着泪眼，俯视花坛，默默计算高度，我想跳下去，因为我的生命没有意义了，却被乙拉住，他的声调很悲哀：“兰哥儿，你妈妈可怜，已经老了。你这晌也别想太多了，别哭了，等一下好多人要来，你要朝他们跪下——”我无心听下去，也不想回答，谁听我说话呢？只有母亲和眼泪罢了。眼泪刚生，立即就死，被热量勒死在我的脸上。而母亲，她躺在病房里，全身被白布蒙上，没有知觉了，不会言语了，她露出的手，先前还红，接着白，后来就青，黑，枯萎了。床头摆着印有“XX公司”的饭盒，稀粥还没吃完呢，装在里面，泛起可怕的泡沫，馊了，臭了。
我入病房里，只我一个，旁人不敢进来，他们怕，怕沾染了死亡的气息，某人后来说：“哟，兰哥儿怎么那么胆大呢，那天在房间里，就他一个人陪着死鬼——”甲听了这句话，便握了证据，说我胆大，没事便替我吹嘘。
（甲，我虽然不是胆小鬼，但也不胆大，母亲知道这点，她是在某个遥远的黄昏知道的。她叫我去喊客人，因为她刚从镇上回家来，她在XX公司打小工，洗衣做饭，收入微薄，难得有一天的假，便买了菜，要请客：“兰哥儿，快些去喊，喊他来吃饭。”客人在山的那一边，我过了小溪，穿过本就稀疏的几个房子，到了山路上。一层细薄的雾，缠在幽暗的竹林里，给大山戴孝。竹林入我的视野，我吓住了。人们讲那片竹林里，以前是大官的墓地，地下埋着许多宝贝，金，银，还有宝剑，却给鬼魂护住了，千年万年也不准人挖，偷。有人不相信，扛着尖锄头，找了个大黑夜，摸来了，狠狠地挖。宝贝出来了，光芒四射，竹林里挖出月亮了呢，那人说，在他疯了以后。是的，他喋喋不休，说自己那晚挖出了宝贝，却无福消受，说看到一把亮晶晶的宝剑，却被一个仙人拿着。他疯了，说的话也没人明白，可竹林神秘起来，成了禁地了。
偏偏在这薄暮时刻，母亲让我来闯禁地了。我懦弱——不错，我才上初二，是个懦弱的儿童——可我天性中有一种难言的胆怯，时不时便跑出来磔杀我的勇气。我退缩了，我见了模糊的竹和雾，远远地看见，却更增模糊，更引胆怯，我的腿颤抖了。回家吧，妈妈的吩咐就完成不了了；前进吧，我可能要被野鬼吞噬了。
啊，野鬼？父亲曾在比这个黄昏更遥远的某个夜晚，跟客人谈起鬼，我都听见了。停电的夜晚，煤油灯发出难闻的气味，我靠在黄色的、粗糙得挠我脖子的米袋上——它撑满了新收获的稻子——眼前开始幻出鬼的影子。鬼有影子吗？说不清，也描述不出，总之我是看见了。父亲说，山上鬼多着呢，不能夜里走山路，要不入了迷阵，便绕进了圈子，走不出来了。客人喝茶抽烟，点头附和，还举出例子来证明。我更加相信了，也更怕了，眼前的鬼影也越来越大，越来越浓，要将我化去。我反抗了，哭了，母亲便骂父亲：“这漆黑的晚上，你们讲这些，做什么？都吓着兰哥儿了。爷们在一块聊天，总得谈些大事吧？”她炽热的嘴唇也吻上我的额头，喉咙里也涌上过年戏班子才唱的歌谣。
“大事？讲大事，你听得懂吗？台湾在哪里，你晓得吗？听说过美国吗？你大字不识一个，道理还不少呢——”父亲抿了一口茶，维护自己的尊严。母亲显然要反驳，因为她的唇离开我的脸了，但客人笑起来：“兰哥儿，真是胆小鬼，丑——”他用手指划脸的姿势逗我呢：“哎呀，嫂子唉，依我看，这一个村里头，你们家日子最好了。门门都有——”
“兰哥儿尔后要读书，还不是花钱的事？尔后小伢子们大了，光念书，就是好大一笔钱呢——”母亲说。父亲挥手说：“是倒是，但也太远了——”
“那说眼下的吧，好几家的孩子都大了，我瞧着他们的婚事也张罗起来了，这都是不隔的亲戚，总要去的。”母亲心思缜密，必是有计划了。可我不知道，因为我睡着了，带着上学堂的美梦，睡着了。
想到那遥远的鬼的传说，看着眼前的竹林和迷雾，我打哆嗦。还是活下去吧，别当了鬼的食品，我心颤地想。母亲见我回来，忙问怎么了，我撒谎说见鬼了。她也有些惊吓，更担心我，搂着我，叫了无数遍心肝，还问我恐不恐，她想着去请巫师来给我祛邪了。我说不用，今年端午的大中午，我没有出门去，因而也没邪气来找我。她笑了，恬静地笑了，笑我的纯真，或者傻，却放心了。客人终没有来，而那晚，我吃了一顿美味的饭菜。）
初二的我早死去了，高二的我，孤单一人坐在病房里，陪伴着母亲的尸体。我低着头，无助地呜咽，我能做什么？除了表现我的怯懦，我做不了什么。十几分钟前，母亲还躺在病床上，意识昏迷，但嘴角还可以抽动，也微微地呻吟，弱，沙哑，含着一股吐不出来的气。我固执地认为，她不可能死亡的，因为她坚强，一直以来都是。她挑过老重的担子，风风火火地走在田里，砍过粗壮的柴火，捆绑着冲下山来，她有力量，而且不低头，从不惧怕任何人和事，难道单单会怕死亡吗？她不怕的，我相信，甚至死亡应该惧怕她，不会来朝她挑衅。可她已说不清话语了，眼睑也一张一闭，进入她视野的形象定是模糊了，手指也无力地举起，朝我暗示。她定是有话要说，我跪在病榻前，仔细地捕捉她含混的音调，但终是得不到确切的含义，只断断续续的“粥”，模糊在我耳畔——在我不会说话时，我饿，要撒尿，冷，疼，都只能哭，可她能分辨出我的哭声，知道给我喂奶或添衣。她懂我的语言，尽管它简单粗笨。可我不明白她的言语，至少在此刻。我朦胧了，啊，我这个愚蠢的——也许她要吃粥，我自以为是。我似乎要哭——可怕的预感已经播撒进我的脑子中，只是还没发芽，开出罪恶的花朵——但忍住了，颤声问：“妈妈，你——要吃——粥——吗？”她脸色苍白，头发汗湿了，零乱地堆在额头，更看不出她的眼神，也听不出她的声音，只有手指在晃，指。到底是什么，应该是粥，我更加自作主张，舀了一勺粥喂她。可她不要，她急了，她有话要说，但说不出口，她在骂我的愚蠢，苍白开始沁入她的骨髓，她抽搐，抖动，双手摇晃，指着混乱的方向——突如其来的情景！我吓住了，下意识地呼喊，医生来了。好几个白褂围成帘幕，把我排到一边去，各种仪器接上来了，护士也忙碌地穿梭，而我心凉了，泪迸射出来，要淹没这一切的悲哀。
乙在病房门口招呼我：“兰哥儿，出来，跟我来。”医生也附和，赶我出门去，说我妨碍抢救。我做不了主了，只好哭着出门来，而走廊上的空气，全部被我一泻而出的热泪溶化了。真空漂浮着，我无法呼吸，欲栽倒，被乙拽住，到另一个房间。满头银发的老医生见了我，却朝乙挥手：“情况你都晓得了。”乙又拽我到门外，说母亲病危，大概······我无需更多的眼泪来宣泄悲痛，我的心早麻木了，因为先前的预感长成了蒺藜，又腐烂、僵硬，快成灰了。
医生们面无表情地走出病房，示意我进去，见母亲最后一面。而她白，硬，如安静的大理石雕像，失去了生气。我跪在床前，抓着她略有温度的手，肆无忌惮地哭。我是俗子，我无法按捺住悲痛，我必须要哭泣，为我最亲爱的母亲！你到底还是抛弃我了，母亲！你小时候哄我说，你要去何处何处，再也不见，以求止住我的哭闹，而你到底去了某处，彻底跟我隔绝了！你不再生怕我受罪，而倾着身子，满怀怜爱地给我哺乳，不再在轻柔的午后摇我的床，给我唱外婆教给你的歌谣，不再摇着蒲扇，抱我在腿上，指着夜空的银河，给我讲古老的故事，不再梳理我的头发，不再洗我的衣裳，不再开玩笑，说荧屏上的某某跟我真般配，要娶她回来当媳妇，不再夸我，说我是掌握火候的好手，而要我年年烀粽子炸鱼的时候烧锅添火，不再听我表达我幼稚的雄心，长大了一定要孝顺你，不再听我幻想远方，不再鼓励我考上最好的大学，等着专车来接，不再漠视我抱着你的腿，掏你腰包的钱，不再训斥我“以后不准到那脏河里洗澡”，不再做好满桌的菜，不再骂我是个不争气不成材的孩子，不再恼我晕乎乎地不会说话，不再了，不再了，不再看一眼我满额头的粉刺，不再听一句我粗犷的声音，不再想一下我无情的本性，都这么去了，一瞬间，便消融了。
有人掀起白床单，要盖上她了。莫，莫！且让我记住她的面容，她留在这世界上的最后形象。她没有照片，不知为什么，或许她认为能永远年轻，有力量，因而不必留存青春的影迹，又或许她根本就不认为会死亡，而可怜地留下纪念。总之，她的肉体消失了，形象便也消失了。我不愿意如此，我悲哀地凝望，我的脑子，将是她最后的栖息。她上身明显地抬起，欲逃脱床，抵挡死亡，手因而下垂得更有力，尚想抓住什么，或是抵在某物上，整张脸亦略略后仰，以配合身体的升起。全身弥漫了一层青青的白，像黎明的天，要撑破夜，喊出新生的昼。脸更白，太阳中心的那种白，彻底而纯粹，略有浮肿，却显出雍容和富态，正符合她一贯的审美观。眼闭上了，再睁不开，睫毛却傲然立着，像利刃，像松柏，要从死亡中挺起。鼻和嘴不分明了，便是唇，也淡隐了，同被一种青青的白淤住，模糊了界线。发乌黑，先前的汗也蒸了，倔强地在额头翘着，像茅草，抗拒山风的怒吼。整体看，是死亡，是挣扎，是不甘心，是反抗，是冤屈，是谴责，是骂我的无情，是刺我的剑，是恨上苍的不公，是无数话语无法倾吐，是一切悲苦的累积。局部看，眼，鼻，唇，发等，却那么有生气，有活力，简直没有消退功能，要努力宣示生存的权利。
白床单裹住她的面容，几个哭声响起，包括甲和乙，也包括有同情心的陌生老太太。医护人员将其他的病人撤离，空出房间，我不经意地一瞥，啊，不远处的烟，白而且直，平行地沿着窗玻璃升，若是近一些，定有臭味了——我知道，那是火葬场的烟。医院跟火葬场，功能格格不入，而相距这么近，奇怪。
（别奇怪，反惹人笑话。三姐知道为什么会这样，她在医院里躺着，病床的被子还没焐热，便去火葬场了。那好像是冬天，我记得，哦，就是去年，我高二的寒假，大雪筑起冰冷的堤坝，凝结人们泛滥的热情。她安静地躺在病床上，真真假假的哭声围着她。她母亲，我母亲，她外婆，我外婆，都来了，还有她丈夫，那猥琐的姓王的男人，窝在墙角，吸劣质的烟。他的嘴唇吞噬着香烟的骨灰，他是肮脏的，我想。人们都说三姐命不好，他也说是：“三姐命苦啊，命薄啊，哪个叫她不安心，非要往外头跑呢？一出就出这么大的祸事——我的小伢子哟——才断奶呢——”
“三姐心好，手又巧，真是可惜了，肯定有哪路的鬼过来缠着她，有人逼她了，都是冤孽，冤孽——”我外婆恨不得念一万声佛。她外婆抹着泪说：“清清白白地走了，就是可怜啊——三姐，我的小丫头，怎么这么个烈法——真是冤孽啊——”
“三姐，你怎么这么老实，这么孬？我可怜的小伢子啊，换了是我，早在怀里揣把刀，要死也拼他一条命啊——你这么善，善给谁啊？哪个有那么好，这世上都是虎狼啊——你清白，死一条命，这清白又哪个能晓得啊——”我母亲哭喊着说。她母亲滚在地上，指天大骂：“作死的小伢子！没王法的天呐，逼得我家姑娘跳楼啊——老娘要告——告那些丧尽天良的啊——”指着她丈夫骂：“你家老婆一条命没了，你家小伢子没了娘，你别孬在这里窝囊，是哪个害死的我姑娘，是哪个拿命来陪！”
“人家——这——怎么——讲的——的——清朗——晴朗？事情都——许多——当——官——官的看了——现场——都讲——讲——”她丈夫嗫嚅着说。她母亲怒道：“当官的几句屁话，你就信？三姐那么机灵的人，哪里就从窗台上崴下来了？还擦玻璃？你没看她衣裳都拉碎好大一块——”
她丈夫愣了。这事实的真相，便是瞎子也能看得出来。她从酒店的楼上跳下，衣裳拉碎好大一块，被不明不白的人送到医院。她定是受辱了，她傻，她烈，她不爱生命，爱虚伪的道德。官啊，吏啊，富翁啊，他们喝酒的房间窗台上跳下一个年轻漂亮的姑娘，我的三姐，呵，却是擦玻璃而不小心——不，她一向小心的——而坠楼身亡？无耻的谎言，薄如蝉翼的谎言，而她丈夫信了。她丈夫不得不信，因为有人给了他钱，买到他口中的证词。
我愤怒，为三姐的冤。她冤死在真相中，人人皆知的真相中。然而真相是什么？有人恨它，有人怕它，有人掩埋它，有人吻它，它是迷雾，是谎言，是饭后的谈资，是无聊的玩笑，是我心中幼稚的痛苦。
不了了之。她母亲漠视女儿的生命，装模作样地骂完了，便数钱，不明不白的人给的钱。她外婆和我外婆称赞她的烈，获得一个新生的话题。她丈夫凶狠地想，弃下她的孩子，逃，去吃喝嫖赌——后来，他果真做到了，他实现了理想。我问我母亲：“三姐的死明显有问题，难道酒店赔了钱，事情就了了？”我母亲拉我到一边，擦了泪水，骂我的幼稚：“你别孬讲！这事情，你不要管，你念书的人，怎么这么多话？你安心读你的书就对了，本来今天你都不必来——”我争辩，被我母亲堵住：“她家里人得了大笔钱，都不想这事了，你别凭空岔出来，反叫他们骂你多事，还损了他们的体面。”
我母亲保护我，用这种方式。我软弱，我低头了，我的眼前晃过无数鬼魂，在矿山里被炸死的，跟婆婆吵架而投水的，被计划生育的坚决执行者逼得逃跑而最终上吊的，误入黑厂打工而饱受凌辱至死的，辛劳半生病来无钱少药而死的······都来恐吓我了。我惧怕，无所适从，我最后看了三姐一眼，她曾吻过我额头的唇，曾激荡起我热烈幻想的发，还有俏丽坚强的脸，便离开了。我母亲说的对，我本不必来的，我旁观死亡，是个懦弱的过客。可我恨，恨生活，因为它势利，侮辱了三姐。是的，生活，你这卑贱恶毒的小人，不住地侮辱我们！）
乙哭完了，朝我说：“兰哥儿，记着今天呢，老历是五月十二，你妈妈的祭日呢——”
我记住了，五月十二，端午节后七日。它罪恶的延伸，是我痛苦的根源。我不知怎么的，出了病房，凭走廊的栏杆，而乙不知去了哪里，给了我空隙。我俯视花坛，默默计算着高度，想跳下去，因为我的生命没有意义了。然而我终究怯懦，没有跳，而乙又跑过来，跟我说了几句，我也听不清什么，却分明地听见时间残忍的笑。
（问：时间残忍的笑？
答：是的。时间笑了，它完全有理由这样。它是快速的杀手，它骄傲了。它扼杀一个生命，而得到虚荣。）
Y镇在南，S镇在北，像失散的孩子，孤独地绕着县城。山绕着S镇，平原围着Y镇。公路连接起山和平原，我骑着破旧的自行车，行在路上。明天是端午节，我知道，我要去Y镇看母亲。她跟随着XX公司而流动，负责做饭，展转全县的很多镇，贫穷、荒凉、破败从不离开她的眼睛。村庄都衰老了，路口的树似枯不枯，叶子没好气地耷着，半点精神也没。池塘是旺盛风水的，却干涸了，袒出臭哄哄的泥巴。山上的草木疯了，发情了，要朝着月亮里的桂花树长呢。残存的老人们围着鸡鸭鹅，奢侈地谈论收成，而田，大多荒芜了，种水稻的改成油菜了，种麦子的改成玉米了——种粮食的钱比买还多呢。小孩子们书声琅琅，心思在电视和游戏机上，而学校也懒得管了，老师以前臭，没钱，抖不起精神管，现在有钱了，都享福去了，一家一户地轮流吃喝，说是家访，访完了还要去找小姑娘捏脚。孩子们学不到东西，字写得像螃蟹爬，零头小帐也算不顺溜，父母急了，老师却说，你们这些家长啊，都跑到外面去打工挣钱发财去了，留这么些小家伙给我们教育，哪里能管的过来？小家伙们都机灵着呢，又不服我们管，说是长大了不侍弄田地，能打工挣钱就行，哪里还想着念书呢？父母怀疑，问孩子们，却和老师讲的一样。父母没法，打了几巴掌，骂了几句，又去城市里捡破烂、做皮鞋、上工地、缝衣裳、搞装潢了。农村包围城市，城市逃避农村，对。
我奋力蹬车，突地链条松了，这该死的破车！老是坏。一株村口的老树，给我和车歇凉。树荫外，是典型的农村，家禽飞，家畜叫，蒲扇摇着老人颤巍巍的声，弹珠滚着孩子活泼泼的笑。不见男人和女人，他们顺着潮流，鄙视农业，去务工了，或大雪纷飞的东北，或暑气蒸腾的海南，只要有活干就行。凋敝，一种叫人心颤的凋敝，不停地敲我心头的钟摆。生活便是这样谋杀快乐，制造无奈和悲哀，它是可鄙的，我更相信这一点了。
修好了车，我口渴，去讨水。可敬的老婆婆领我到幽暗的厨房，指着水缸说：“小伢子，自己舀，慢慢喝，这水喝了不疼肚子的，都是自家井里的。”我谢了谢，拿起葫芦瓢，舀，灌，沁，一阵甘甜的凉啊，从大地深处透出的愉悦，注入我心中。我闻到熟悉的香，啊，是艾草！老婆婆在昏暗的老堂屋里——瓦缝里筛下一缕光束，灰尘钻进去，蹦跳起邋遢的舞蹈——挑选艾叶，一旁晾了许多粽叶。“老人家，你要裹粽子吗？”我问。“是啊，你是念书的，我瞧得出。以前我们这里过端午节，都裹粽子的，后来穷了，灾害什么的来了，人都没的吃，哪里还搞那些呢？这晌年轻人都淡了，都不记得这些了，也不懂，大年三十也不祭祖了，我裹两个粽子，给我的小孙子吃，三十晚上哪能不祭祖哟，老祖宗莫怪——”老婆婆混乱的逻辑把我赶出这个村庄。踏，踩，蹬，一连串的动作消耗我的力，而公路不断，太阳更大了。五月初四的中午，是灶膛，要烤熟我这个山芋。我滴口水了，在想到山芋时，恨不得咬自己一口。
（别滴口水，三姐正给我烤山芋呢。她出落得水灵灵的，辫子更长更乌，皮肤更白更细，眼睛也会说话了。她妈妈刚帮她解开了心里的秘密：“三姐儿，长大了呢，来潮了，不要紧的。”是的，她长大了，母性膨胀在体内，冲，撞，泻到我的身上。
我刚从父亲的鬼故事里醒来，背上书包，幸运地成为祖国的花朵，呵，老师说我们是跨世纪的接班人呢。三姐也念书，背着自己缝的布书包，却懒得学。她妈妈说她念书是白花钱，女孩子认那么多字做什么。她外婆也点头称是。她爸爸想点头，最后还是摇头了，说给她念几年吧，政策跟以往不一样了。
三姐总是夸我聪明，说我一下子能认许多字，而她半天也记不住一个。我高兴极了，比得了我母亲的夸奖还欢，真怪。怪到我母亲嫉妒了：“兰哥儿，怎么三姐说你一声好，你就得了糖一样，娘老子我讲你万声好，你都嘟个嘴巴——”话还没说完，啊，三姐又羞了，跑了，她怎么这么容易害羞呢？比海棠花还羞，至少春天我逗了它半天，它也没落啊，仍开过好几场雨水。
我也跑，跟在三姐的后头。我外婆在后头叫我，我都听不见。冷，刺骨的冷，却布置了热气腾腾的瓦窑，供我和三姐取暖。瓦窑被铁门封起来，却开了小口，透出冷静的红，周围一圈黄晕的红。三姐将辫子拨到略见突出的胸前，靠在柴垛上笑：“兰哥儿，你怎么来了？等一下，你妈妈跟外婆要急了——”
“不要紧，他们晓得我跟在你后头——”我得意地说：“这里好暖和，三姐。我要住在这窑里，就好了——”
三姐笑起来：“孬啊你，兰哥儿，这里尽是疯子跟讨饭的住呢，他们又脏，又打人，你不怕吗？”
“哪个打我，我就打他——”我挥舞起拳头，表演拙劣的武功，引得三姐大笑了：“兰哥儿，我们烤芋头吃，可好？又香又甜的——”说着，变戏法似的掏出芋头来，小心翼翼地放到窑下的草灰里：“兰哥儿，这草木灰里焐熟的芋头，最香了。”
果然香，三姐将芋头掏出来，香气便弥漫我的鼻腔了。她挑了一个大的，剥了皮，递给我吃。真香呢，比我在二奶奶家里偷吃的饼干还香，我不经意间夸耀自己的犯罪经历。三姐笑嗔说：“兰哥儿，你这个小老鼠，这晌都念书了，该懂道理了。你整天就晓得偷吃，就不怕老师打吗？尔后不能偷人家东西吃，可记得了？”母亲也跟我说过，老师也说过，可我都记不住，而三姐说的，我决定记住：“好，三姐，尔后我再不偷吃饼干了，也不偷桃子了。尔后年年寒假，我都来找你，我们烤芋头吃——”
三姐沉默了。她似乎哽住了，说不出话。怎么了？我问。她干笑道：“兰哥儿，我明年就不念书了，我妈妈不要我上初中，我也懒得上——”
啊？为什么呢？三姐说：“我要挣钱去，兰哥儿，我挣了钱，一定给你买糖吃，好不好？”
“好！”我拍着手说。原来到了三姐这么大，就可以不念书了，呵，多么好的事情呀，我不用再天天像个孬子似的坐在课堂上，又可以去山上捉刺猬了，又可以下河摸鱼了。快了，快了，我虽然刚刚上学，但很快就跟三姐一样大了。她又长不了我几岁，也高不了我多少，我只要听妈妈的话，就能很快追上她的年龄和身高了。）
终于到了Y镇。我推着车，像幽魂似的，晃荡在破旧的街道上。日头毒，烈，烘托得狭窄的石巷更加焦灼，苦闷，热。只有我和车的声响，偶尔有狗窜过来，依稀听见“端午煞气大哟······”苍老的歌声，和婴儿的哭声。这一家，不是，那一家，也不是，这是棺材店，这是打铁的，这是卖包子的，这是照相的，都不是，我捏着车刹，一间间地找寻母亲。石板停止延伸了，前面已经是村庄。青白的电线杆稀疏地立着，灰的电线像蛇一样爬行，吐着火辣辣的信子。树，房子，狗等，凝固成石头一样的冷静。有粽叶的清香流出来，啊，意外！我相信这香味是路标，加快了脚步，果然，母亲在等我，她露出洁白的牙齿笑，一片粽叶被她卷成灵巧的弧。“妈妈，你怎么今天裹粽子了？”我把车停好，窜进房子里说。
“公司里要吃，也随便裹一些。晚上你留在这里，也吃一点。你怎么又瘦了，这阵子学习可好？”母亲裹好一个粽子，歇下来问我。
“还好，还好，还没考试呢，也不晓得怎么样。你可好？”我吞吞吐吐地说，我成绩一塌糊涂，根本说不出口，而母亲宁愿相信我是好学生，微微笑了。
（我也笑了，我好些日子没见她了，上次她送菜到寝室来给我吃，我记得，那天还冷呢，那天的前几天还下了雪，说是桃花雪。她穿着靴子来了，虽然天已放晴，可外头的雪才融，嵌满了桃花的泥巴也陷人呀。她穿着灰色外套，来了。
我，头梳得油亮，衣服半新不旧，嘴巴哼着傻里傻气的、毫无意义的、词写的比白开水还没有味道、调子却靡靡的流行歌谣，坐在床头，和同学高谈阔论幼稚的哲学问题。我高二了，但幼稚可笑：“这课本上的哲学真无趣，尽是政治理论。我听说哲学有很多流派，怎么我们学的，只是某门某派呢？”
同学说：“你别犯戒，别跑出唯物主义的门槛。你知道什么叫哲学吗？”我不敢装懂，摇头。同学说：“我来告诉你。不过先回答我，你是人吗？”
废话，当然是。我说。
“女人是人吗？”同学问。
更是废话，当然是。我摇头说。
“你是人，女人也是人，所以你是女人。”同学说。我愣了，这是哲学吗？有趣，可笑，怪。同学笑了：“你是动物吗？”
“猪是动物吗？”同学继续问。我知道了，他等一下得出的结论必是“我是猪”了，嘿，打住！我不上当了：“这算什么？不过是模糊概念而已——”
“那么，孝悌忠信礼义廉耻，又如何？这算切实了吧？”同学说。
“这所谓八德，孝字为先，看来有道理——”我还没说完，母亲进来了，穿着灰色外套，踩着靴子，端着印有“XX公司”的饭盒，进来了。她太土，太穷酸，像个乞丐一样，太丢我的脸面，啊，同学们终于知道，我有一个乞丐一般的母亲！我愤怒了，我想将她驱赶出去，但没有，我莫名地克制住，但语气明显生硬：“妈，你怎么又来？我说我在这里好得很，好得很，哎呀——”我感觉到同学的嘲笑，似乎我不能独立生活，这么大仍需要母亲的关怀。我莫名地感到自卑，好像还是个小孩子，而同学们都长大了。我似乎想剪断包围我的卵翼，冲上天去——愚蠢的冲动，后来的光阴将鄙视我的无情，嘲弄我的无知！
母亲瞪了我一眼，却没骂我：“这菜还热的，我现烧的，尔后我再不来了，看你饿去！我难得来一趟呢，公司里见我烧菜送给你，肯定要讲的，你这个孬子——”边说边给我叠被子，整衣裳。我明白母爱的无私和珍贵，但又嫌母亲的唠叨和溺爱，我不知为何，总觉得自己什么都行，最好能逃脱所有的束缚，去自由地生活，所以，我又觉得母亲老是在束缚我，虽然这种束缚是爱编织的。
我因而烦躁，但母亲仍絮叨，问我许多，又是鞋子，又是冷不冷，还有学习之类的，我烦透了，恨不得一脚将她踢出去，将乞丐般的她一脚踢出去！我恶毒的内心，表现无遗，但最终还是平静了，我不敢这么做，是的，不敢，我害怕受到惩罚——我虚伪，愚蠢，无情，恶毒，以为心存这种想法而不付诸行动，便会免受惩罚。
我无言以对，没头没脑地听母亲唠叨罢了。我越来越烦，她老当我是孩子，太可恶了！我不住地推，搡她：“呀，我晓得了，晓得了，等一下我上课了——”就这么，她被我的力量驱逐而去。她为何形同乞丐？因为她为我而乞讨。她为何絮叨不止？因为她怜悯我的无知。她为何遭受驱逐？因为我无情，我是一个满口仁义道德，内心卑鄙险恶的伪君子！）
夜晚的Y镇，静，无风，透出一种诡秘。有点热，但并不烦躁，动物都不弄出声响，敛伏着，在端午的前夜。阴气退，阳气生，煞气大概也酝酿着，要到明天中午大肆爆发。老板、工人等都散去了，他们刚吃过母亲裹的粽子，炒的菜，大夸好吃，剔着牙，叼着烟，摇头摆尾地去打牌或嫖妓了。只余下我、母亲和一个师傅。师傅有些老，但仍有力，纵横的皱纹里，都流淌着力量。他抽着烟说：“想不到你家小伢子相貌堂堂，尔后定有出息，大姐你也少操些心。”母亲看看我，笑说：“他不服管，我也不晓得他书念的怎么样——”
师傅笑说：“总比我家小孩好些。我那个大儿子最没出息，书念不成，文凭混不到，跟在人屁股后头打工，都没人要。不过有点倒还好，还有些孝心，总劝我歇着，别在工地上干。过年家来，也买不少东西给我跟他妈妈。讲起话来，也贴心，不隔着。比小时候总算要懂些事了，唉，讲起来，他小时候也没少受我的打——”呵呵笑了几声：“他一个月也没好多钱，我劝他余着，尔后还要结婚办事呢。我这晌还能干，哪能在家歇着，受他的养护呢？他总归是没出息，做不成大事，混了几年了，也不见长进，天天这个不急，那个不急，就他妈妈帮他急着——”
我的脸发烧了，有一种羞耻粘在上面。我自感无能，却成天吹牛，编织遥远的孝敬双亲的梦想。我是一个无知且庸俗的人，以为孝，是待父母年老，才应该体现出来，而少时两手空空，根本谈不上尽孝。可一句贴心的问候，寒夜里奉一杯热茶，除夕宴上敬一杯酒，挠一次痒，帮着洗一次筷子······又何尝不是菽水承欢？我根本是个无情无义的人，连这些微渺的事都做不到，又有什么脸面侈谈那些理论？我色难，我不知非，我只会装门面，我本性是虚伪的。
师傅看我呆痴，嘲笑地看了我一眼，出门去了。母亲问我父亲和弟弟在家怎么样，我说还好。又问我生活如何，我说不错，别担心。接着我说：“妈，明天端午，你回家吗？”她沉思了一下，摇头说忙，不回了。
（是的，她沉思了一下。她定是想起什么了，或许是那个纷纷扰扰的午后，跳出来挠她的记忆。是秋日，庭院的梧桐树叶有些黄了，但还没透，我放学回家了，走了好长的路，因为我刚刚上初一，中学离家太远。
乙在堂屋里笑：“哟，兰哥儿，散学了？今天学了什么呀？”我表达完对他的敬意，便跳到厨房找饭吃，蔬菜，咸肉，摆在锅台上，香气撩我的鼻孔。我大口大口扒完两碗饭，抹了抹嘴巴，母亲叫我：“兰哥儿，桌上泡了白糖水，过来喝——”我不肯，她继续劝：“秋天燥得很，你下午上课又喝不到水的，快过来喝。”
白糖放的太多了，沉在碗里，厚厚一层，似最高山顶的茶园上空经久不去的雾霭。我长高了，高过桌子很多，熟练地端起白瓷碗，饮。父亲威严地靠在太师椅上，随意地瞥我，冷峻，深刻。我退缩到门槛上坐了，梧桐树上有一片落叶摇摆着下来，打痛我的眼神。母亲似乎开玩笑，问乙：“XX公司既然要人，你看我行不行？”
乙看了父亲一眼，叼着烟说：“公司都来回跑的，今天在这，明天在那，没个准。你跟在后头跑，吃不消的。”父亲瞅了瞅母亲：“家里事情这么多，忙都忙不过来——”
“家里再忙，还不是瞎忙，又忙不出一分钱来。这晌又不像以前了，哪个还困在家里？村里人都走光了，打工的打工，挣钱的挣钱，再不像以往了。尔后兰哥儿要考上高中，开支越来越大，光靠你的手艺，还有那几分田地，连口都糊不了。”母亲驳父亲。父亲亦驳：“外头世界那么大，乱七八糟的事情多得很，你又没出过远门，哪里弄得清朗？有哪个妇女像你这样，整天想着往外头跑呢——”
母亲还要驳。乙说：“是，外头的事情我都搞不清，反正乱——”朝母亲说：“再说，你一出门，长时间回不来，就舍得下兰哥儿？”母亲凝望我，她内心深处必是在跟自己辩论，要鼓动着自己下决心了。我不理会，我在舔碗底的白糖，心想着刚学的ABCD是多么有趣，情不自禁要唱起歌了。
她微微叹了口气，朝乙说：“我听甲说了，XX公司今年下半年就来我们这镇上，你帮我跟头子讲讲，只要能进去，我哪怕开头不要工钱，也肯干的。”她见了我的呆痴，感到我的无情，大约下定决心了。乙有些惊讶，不想她能这么明了XX公司的情况，但仍推托：“公司里事情杂，不是随便哪个都做得了的——”
“这个我晓得，我没文化，做不了那些大事。但洗衣煮饭的小事，还是做惯了的，也难不倒我，累不倒我。我想不管公司怎么样，做什么事，人总要吃吧？我去做饭，总行的——”母亲显然计划了很久，连父亲都听得瞪大了眼睛。他没想到她这么坚决：“你别以为什么事都那么简单，我瞧你是没吃过苦头！”
母亲不理父亲的严厉，只看着乙，眼神里满是哀求。乙颇为心动：“那好，我帮你去瞧瞧，要是要人做饭，我便来叫你去。不过也别太指望，这种事情只能等，求是求不来的。”母亲兴奋了，父亲沉默了，乙摇头了，我舔光了白糖，咂了咂嘴巴，便要上学去。一句话拉住我的脚步，是乙笑着开口：“听讲三姐儿许了人家？是哪家？家里怎么样？”
啊？这么天大的事，我如何不知？你们做什么事情，都瞒着我吗？我愤怒了，不想上学，窝在门槛上要听个究竟。母亲不在意我的存在：“三姐儿也不小了，长得又标致水灵，人又好，也该许人家了。听她妈妈讲，许多家来说媒提亲，都定不准。这晌大概有着落了，听说要许给镇上一个姓王的。”父亲也感兴趣了：“哪个姓王的？”
母亲说：“靠街口的那家，我想。我常见那小王，人是漂亮的，白白的，性格也好，家里也不错。他上回见了我，还跟我打招呼呢——”说着笑起来：“我问他是不是常去找三姐儿，他还怕丑，后又央求着我，叫我给他在三姐儿跟前讲好话呢。”
“他有正经事做吗？”乙问。母亲点头说：“我哪晓得那么多，听讲他倒是有钱。前两年一直在外头做事，手下还带着队伍，接了几个工程，定是赚了不少钱。他家里的房子盖得漂亮，又高，摩托车什么的，也轰隆隆地响，大概什么都不缺，就缺个老婆了。不过这是三姐儿的事，行不行还靠她家里作主呢，我们在一边看着罢了。”
乙点头说：“这是。论三姐儿的模样，也该他这样的好人才配得上。我以前还想着做媒，给三姐儿讲一门好亲事，这晌是没机会喽！”见我愤愤地呆痴在一边，逗我说：“哟，兰哥儿，你的三姐儿要嫁人了，做不成你媳妇了，你恼了吧？这大半晌都孬呆呆的，想什么呢？”
父亲、母亲都笑我，我脸腾地红了，怒着站起来，狠命地跑。我跑得再快，也追不上母亲和三姐。他们都背叛了我，走了。是的，没过多久，梧桐树叶还没落尽的时候，母亲去XX公司打工了，如她所愿，做饭洗衣，她背负着父亲的反对和外婆的不解，到镇上去了。接着，三姐出嫁了，嫁给了那个小王，喜事办得很隆重，我没有参加——我有理由，我说我要念书，没时间——但我很想去看看她成为新娘的模样，可又怕。）
晚饭时，我吃了好几个粽子，肚子胀，睡也睡不着。已经有蚊子了，挟着血的匕首，来割皮肉了。母亲也睡不着，她躺在另一张床上：“兰哥儿，你把帐子压好了，这里的蚊子毒，一咬就是一个大包。被子也盖紧些，别凉了，到了半夜，冷气就来了。”我哼着答应，她又说：“我在这里也呆不了多长时间了，下半年公司又要走，要到Q镇去——”我默默计算，从初一到高二，五年了，我见母亲的时间加在一起，也不到一年。初一初二时，她在我们的镇上，我和弟弟时常去看她。初三，她到L镇，便少见了。高一，她又到S镇，那是最远的镇了，我也去看了她一次，在她那里住了一晚。高二，她跟着XX公司来到Y镇，还欣喜呢，说离我的高中更近了。呀，可如今，她又要到Q镇去，又离得远了，怕是难见了。我既高兴于能够远离她的唠叨，却又生了留恋：“啊，Q镇？那么远——”
“远些才好。你不是老嫌我烦吗？我索性离你远些，还不好？”母亲苦涩地笑。
我，我说什么呢？我说不来贴心的话，我是个呆痴的人，我不通人情，我竟嗫嚅了好半天，开不了口。母亲失望了，却仍笑语安慰：“快些睡吧，兰哥儿——”哦，我突地想起了什么：“妈，明天端午节，甲说让我们去他家吃饭。反正路近，一下子就到。你说好不好？”母亲想了想，最后说好。我便没话了，枕着蚊虫的叫声，渐渐沉入梦里去，而三姐儿在梦里等着我呢，她成了我幻想中的爱人，是啊，她去年冬天死了，可现在又活了，活在我的梦里。
（不是梦，是回忆，是回忆来啃我了，啃得我滋滋响，口水湿了床单了。三姐显得俊俏了，辫子不再是两根麻花，而是一蓬马尾，更乌了，透出油亮，招引得大红的蝴蝶栖在上头了。她明显地露出女性的体态，凸，凹，粗，细，都有条理地配置得当，经了上帝的双手。她亦现出女性的神态，柔，静，安详，温暖，美，能够送一个笑容，化了我的烦恼，凝一个秋波，融了我的忧愁。尤其是她的声音，化了轻微的淡妆，薄施粉黛，轻点蛾眉，笼了一层白纱，越发是柔媚，细巧而朦胧了。
她从大城市回来了，带了一大包的糖果和衣服。她聪明，学会了缝纫，一开始还愣着，摆弄不来那冷冰冰的机器，而后看着看着，试着试着，竟熟练地可以缝布娃娃了。她没念初中，年纪又不甚大，在大城市里受了万般欺负，却不知朝谁讲，幸而带她出来的几个姐姐，和她同病相怜，排遣她的寂寞，安慰她的孤独。但她终究是无助的，她终究是一个弱女子，她受到厂里的压榨，没日没夜地辛劳干活，却工资微薄，只够糊口。她要反抗，可说不出话，便是姐妹也劝她不要多事，她便敛了口舌了。她叹，叹命运的不公平，她恨，恨父母的薄情寡义，她问，问为什么。是啊，为什么？我是一个女孩子，难道就天生该受这样的苦楚吗？我为什么这么小，就要出来给家里挣钱？父母向往着弟弟考上大学去，而总嫌弃我读一个小小的初中——呵，国家说初中是义务教育，每个人都要念，可父母舍不得花钱啊！
她是浮萍，漂在父母亲设置的池塘里，逃不出的。她明白这一点，略微对着镜子叹气罢了，从不敢跟别人说这些的。她有些沉默了，是的，或许是成熟了，又或许是喑哑了。总之，她见了我，只高兴地笑，并出乎意料地亲我的额头——贴近的一瞬间，我分明见她眼中的湖，凝着泪的烟——但话少了：“哟，兰哥儿，升级了吧？念书可好？”
“不好，没芋头吃了。”我仰着头回答，去年这个时候，她领着我在瓦窑里烤山芋呢，可今年，我有一种预感，她不会这么做了。果然，她说：“你这个小好吃佬，总想着吃，也不想着正经事，那瓦窑里脏不拉几的，烤出的芋头也不卫生呢。”她用词变化了，“卫生”本是城市的用语，农村里难得听见，可她说出口了，她试图以此表明自己和别人的一种不同。
我无趣地点头，口水早涌出喉咙，挂在口角，因为三姐摆出许多糖果，各式各样，都喷出香甜呢。她第一次从大城市回来，领教了无数的新奇经验，虽然受了很多苦，但仍觉得异于其他困守山村的人，便不失时机地吹嘘，同时还小心翼翼地掩饰这一点：“兰哥儿，来，来，吃糖，都是好糖呢，好甜的。这个糖是在一个大店里卖的，那大厦有好些层高呢，仰头都看不到顶，比前山还高呢。”她剥了一颗糖给我，说得津津有味，好像是说给我听，实则是对着我母亲、我外婆、她母亲讲。我呆痴，刚上了一年多的学，识不了几个字，哪里听得懂那许多话？
我母亲羡慕了：“哟，那么高的楼啊？盖那么高，不怕倒吗？天上的雷不打吗？今年热天，我上前山，就见一棵老松树给雷打死了，树桠打得一地都是，连树干都一劈两爿呢——”她是有一定的推论能力的，我想，她可以见微知著，从松树的被雷劈，想到楼亦有遭逢此事之可能。我却看过小人书，笑起母亲：“妈妈，妈妈，高楼上都有避雷针的，不怕雷打，能把雷吸走啊——”
三姐正愁着不知如何回答我母亲的问题呢，可巧我无意中帮她解围了，她立马附和：“是，是，就是有那个东西，兰哥儿真聪明——”她又抱起我，吻我，剥糖给我吃了。我外婆也高兴极了，把我从她手中抢来，密密地吻：“兰哥儿唉，菩萨保佑唉——”她逻辑迟钝了，我想。
我母亲朝她母亲说：“三姐儿真巧，真能，这么小年纪，出落得漂亮，手又快，真一万个里头挑不出一个的。我像她这么大的时候，一天到晚还在山上割草呢——”她母亲点头说：“我还不是跟你一个样？那时候，割草都难得能割到呢，家家户户抢着割，哪像这晌啊，山都荒了，没几个人到上头去摸了——”
我外婆搂着我，看着我吃糖，朝我母亲说：“你还跟三姐儿比？你那晌是什么时候，这晌又是什么时候？都隔一代了，你讲你可怜，我小时候比你更可怜呢——”她毫不客气地将我母亲的苦涩回忆和牢骚顶回去。
三姐儿不插嘴，看着我笑呢。我也看着她，幼稚地欣赏她的美。我宁愿这样看着她，一直看下去，不停歇，偏偏我母亲来打扰了：“三姐儿，我真想跟你一起，到外头去瞧瞧呢。外头那么好，就是看一眼，也好——”
“你别老想这些了，把小伢子看好才要紧。兰哥儿这晌都念书了，还心实，落七落八的，你总得看住他才是。这回来，我看兰哥儿又瘦了些——”我外婆捏捏我的脸，证实她所言不虚：“你也不晓得好好调理他。就想那些野念头，讲出来也不怕人笑掉大牙。”
我母亲的眼睛里流淌出愤怒的气，要还嘴了，可终没有，因为三姐儿笑起来：“我到了外头，都不敢一个人出去呢。我认不到几个字，一跑到市里，便迷糊了，找不到东西南北了。我平日里大部分时间都呆在厂里，忙死了，有时一个月得一个空，有时好几个月没空，说不准的。有空了也不定去市里呢，要洗衣写信，也忙呢。我也没去过几次市里，你要是想到外头瞧，尔后等兰哥儿长大了，考上大学了，能拿钱了，叫他驮着你到处看，想到哪里就哪里呢——”说得我母亲高兴地笑起来，又朝我外婆说：“也叫兰哥儿驮着您老，去北京，去上海——”她母亲也附和着笑，眼神里充满了对闺女懂事的称赞。接着，目光都聚到我这儿了，我还不知怎么回事呢，三姐儿跑过来，弯腰，双脚可爱地并拢，双手扶着膝盖，臀圆圆地后翘，胸尖尖地斜立，好美丽的姿势呢！她的脸近了，近了，睫毛弯，黑，要撩我的喉咙，发丝细，长，飘扬，要触我的眼睛，而自然红的唇轻轻地张开，莹白的牙齿露出：“兰哥儿，你尔后长大了，带你妈妈跟外婆去外头玩，想到哪就到哪，可好呢？”
“好，好——”我一向对三姐的回答都是“好”，却引得我母亲和外婆高兴了，我外婆连亲我的脸，三姐的母亲也朝我母亲夸，夸我懂事。可我不懂事，我上气不接下气地问：“三姐，那你呢，你去不去？我长大了，也带你去——”
哄笑。他们都笑我的天真和愚蠢了，三姐在笑声中略有羞涩，但脸不红了，也不跑了。我外婆假意拍我的背：“你这个小孬子，花头花脑的，尽想这些古里古怪的，尔后不能乱讲了，晓得吧？”
呵，三姐大了，他们也不开她的玩笑，不再说要把她配给我当媳妇了。我母亲却捡到话题了：“三姐儿，外头漂亮小伙子多的是，可有中意的了？”
呀，我还小呢，我才不想嫁人呢。三姐这回真的羞了，脸晕了几圈淡淡的红，但仍不跑，却蹲到我旁边来，逗我，掩饰呢。可我分明瞧见她羞怯的眼神，好像花骨朵，欲绽不绽的。）
天亮了。端午节又一次从尸骨堆中醒来，吞噬了黑暗，还张着巨口呢，要吞噬白昼里的生灵。我醒了，三姐儿陪了我一夜，坐在我的梦里。母亲已经在锅台上忙碌了，隐约有工人放肆的笑声传来。我飞快地起床，洗漱停当，恰工人们进来吃饭。他们排挤我，不要我搀和，我便端着粥，站到后院里，扒，狠命地扒。梧桐树映在我的碗里，要发芽了。这后院也有一棵梧桐树，跟家里的小院一样，莫不是家里那棵的鬼魂，跟着母亲来这里了？Y镇栽着各类的树，偏是梧桐树少，偏是这后院有一棵，难道是在预示什么？我不敢想下去了，把碗底的最后一滴粥舔干净，便收拾那辆破车，踢，打，拍，咣咣当当，跟医生解剖骨架一般。
太阳渐吻着梧桐树，从我的角度看过去。母亲端着一大盆洗碗水出来，倒在沟里：“真是可惜了，这一大盆水！要是在家里，还能喂猪呢。这里剩菜剩饭什么都倒，太浪费了——”她自言自语，引得我发笑。我问：“妈妈，我们什么时候走，去甲家？”
“你大事不急，小事倒急，我总得忙好了才能走。我还没请假呢——”母亲说。我没好气说：“今天过节，还请什么假？那些老板早上都没来吃饭，中午定不来了，必是回家过节去了。这些工人，你跟他们讲一声，让他们中午自己做一顿饭，不就好了？”
也是，我的分析是符合事实的。老板能舍下工人，绝不舍下老婆孩子的，他们大概昨晚上便回家去了。工人失了老板，玩的玩，逛的逛，也不在意中午一顿饭了，去馆子里搓一顿，才是潇洒的。母亲笑着点点头：“过一下，反正这晌还早。我把这里料理清朗了再走。”
等待，我无聊地坐在房间里。母亲在擦桌椅，擦了一水又一水，跟在家里一样干净。我有些不耐烦了，催：“快些啊，妈妈——”母亲瞪我一眼：“你就这么急着走？你把地上扫扫，扫好了，就走。”她很少吩咐我做事，而她不吩咐，我便以为没事做，虽然我想帮她做。这时，我莫名地高兴起来，又暗骂自己的愚蠢，我真笨，这老半天坐着，也不晓得扫地，非要妈妈吩咐，唉，真是没脑子。的确，我高兴极了，也觉得心里很好受，似乎长久的亏欠稍微抹平了一些，我执起笤帚，不放过任一个角落，跟掏耳屎似的，把灰尘掏的簌簌飞舞。灰具有灵性了，扭动腰肢，引诱着我哼起歌谣：“小心哟，当心哟，正午煞气大啊，不能出远门哟······”这简陋的歌谣是基因，从外婆，到母亲，到我，遗传。母亲笑说：“兰哥儿，这歌你记住了？”
“当然，都听熟了。能不记得吗？”我骄傲地扬起头，像个孩子似的说。母亲乐了，问：“我小时候给你哼的摇床歌，还记得吗？”
摇床歌？这倒没印象了，依稀有柔和的旋律响起，但终究捉不住，摸不透了。不过摇床，那泛黄的毛竹制成的，晃来晃去像小船儿似的，堆着尿片和絮被的，妈妈在一边轻摇着的摇床啊，已然清晰、明亮，又模糊、消隐，似在跟我的眼睛捉迷藏了。呵，别走，温情的摇床！我在内心里呼喊，而母亲意外地哼起来：“天上的月亮弯弯，地上的小船弯弯，我家的摇床弯弯，我家的毛伢平安——”呀，温馨的旋律，充满了爱，暖，呵护，又悠远，细腻，起伏有度，简直要使我睡着了，再睡在妈妈的怀里。母亲不知为何会在今天哼起这遥远的歌，对着魁梧健壮的我，我也不知为何嗅到一种久违的香气，对着日渐衰老的母亲。这歌谣的意思浅显，而韵味深长，带着一种难言的深和热。
我呆住了，手不再灵活，笤帚不再听话，似乎要在妈妈的摇床歌中，缓缓睡去。我已经不需要这幼稚的歌谣催着入梦了，便是三姐儿梦中的模样，就能使我沉沉睡到下一个轮回，但很明显，此时的我有些迷糊，要睡去，而眼睛也潮了。“快些扫呢，兰哥儿——”母亲惊醒了我，笑我呆痴了。
收拾停当了。蓝格子床单叠得整齐，帐子优雅地垂下，桌椅擦得像抹了香油，锅、碗、瓢、盆都摆放得妥贴，灶膛里的火也彻底地灭了，地坪扫得干净，门也锁得紧了，母亲觉得放心：“走吧，去甲家。”她招呼我说。
我骑车带你，怎么样？我自告奋勇说。
她亦高兴，便坐在车的后座。我蹬起车，刚上公路，见着来往的许多汽车，早有一阵晕眩，便摇摇摆摆，差点把她摔下来。我和她都下了车，我不好意思地笑：“不要紧，先推到公路上再讲，过一下再带你。”
“算了，算了，这路上车子多，你当心些。你一个人先走吧，我等三轮车，一会儿就有，你先走吧——”母亲催我，我恨，恨无能载她，便一人蹬起车，欲走。再回首，母亲站在路边等车，她身后不远处便是刚才她给我哼摇床歌的房子，房子后便是有梧桐树的院子，我将跟你们远离了！哦，Y镇，你和S镇一样，都慷慨地收容我，让我陪伴母亲度过一个温馨的夜晚！
（S镇，我记得你，你还记得我吗？嘈杂的街道、破旧的人群、奔啸的鸡狗、林立的商铺，便是你的所有，哦，还有一条长，宽，白，翻腾着大浪的河流。河流冲出一个方向，延伸，扩展，拍，切，并衍生出岸边的村庄。绿蓬蓬的草钻进村庄的怀中，渲染出一种宁静和忧郁。是的，草太蓬勃了，吞了大半的人烟，屋宇凋零了，鸡鸣狗吠远遁了，只孤单地留了几间平房，碉堡似的，固守。
某间小平房，三角顶，瓦片的质被雨水冲刷，在墙上刻下无数的泥痕，墙也颓萎，笼着莫名的沧桑，门窗历了风雪，裂，碎，腐，无声地哀鸣。黑是房内的主题，虽然它包括一间堂屋，两个卧房，一个厨房，面积不算小，纯是为三口之家所设置的，但方位偏了，避开太阳的角度，故有大把的黑暗洒进来。它的主人忙碌去了，赁它于XX公司，因而我的母亲便住在它的内脏里，像未生的蝉，体味着冥漠和荒凉。
我来了，坐车来的。我头发有些乱，肤色却有条不紊地布在脸上，骨骼也按着纹路正常生长，我全身好像要被某种力量撑破，因为我在蓬勃，我高一了。衣衫破旧，皮鞋黑，但粘着一层厚灰，像松花蛋，我来到S镇，寻找母亲。我看见河流，它的方向是一种象征，我想，XX公司大概最希望将工地设在近水处。丛林里迷路了，沿着河流，一般能走出去，找到希望，或许这个规律在S镇也适用，我跃跃欲试，沿河而行。
正是草长的季节。人迹罕至让草没有顾忌，爬，冲，伸展，蔓延，缭绕着我的双脚。草根的未化的露，热情，优雅，替鞋子洗脸。有一种冰凉的湿，在河面上，在树下，在草中，都萃到一处，润我的鼻和喉。遥遥有牛的哞声，也看见白色的飞鸟翻飞，啄着泥土，还有房子孤苦地兀立，炊烟腾空而起，如缠绵的乐章。有点像田园诗的景色了，我想。
呵，这迷人的色彩，温柔的气候，动听的声音，真是一种久违的美，可美的下面掩藏着悲苦。美的背后是挣扎，是为了生活进行的挣扎。炊烟下的房子里，我遇见了母亲，这是我第一次来遥远的S镇，也是我第一次觉得，我和她分别得太久了！
是的，初一初二时，她在本镇，初三时，她在L镇，都能偶尔回家来。可一到高一，她转到S镇，因为路途远，便极少回家。我上了高中，成了野魂，离家远，离母亲更远，我伸出两只手，总想抓住些什么，可一切都离我越来越远。我孤独，在月夜，会可怜巴巴地吟诵诗歌，表演酸腐，以求心中的平静。长久的分离产生思念。我想母亲了，淡淡地偎着枕头想，想到就散了，渐而想到了，留住了，终还是散了，后来便散不去，蟠住我的脑，要拽我的脚步，去S镇了。
母亲老了，她的皱纹会笑了，她一见我，我便觉有泪光闪进我的瞳孔，而我的体内，更觉有一种力量上冲，要压迫我的泪囊。我没有哭，我幼稚地表现坚强，而母亲微微扭过头去，暗暗擦了泪，拍我的肩，捏我的胳膊：“呀，兰哥儿，长了，又长了，好些天不见你，我这梦都做不安稳了——”
“妈，你一个人在这里，不急吗？”房间里是混沌，我受不住了，急问。“又有什么办法呢？晚上就我一个人，是急，前些日子还有个老太太来陪我讲话，这晌她老了，也不再有人来，我看看电视罢了，又看不懂，只好早早睡了，天一黑就睡。白天倒是好的，人一来，就热闹了。过一下子，公司的人下班了，他们来吃饭，就热闹了。你这脸上怎么长了这么多粉刺，也不想个办法弄弄？”母亲难得找到个说话的人，我想，她此刻定觉得说话是愉快的。
“什么办法都试过了，温水加香皂洗，没用，手挤，疼，更没用——”我接了母亲倒的水，回答她的问题。她突然摆手了：“千万别挤——你这个小伢子，一点也不晓得顾惜自己的脸。你瞧瞧你一脸的麻子，看起来哪像个白面秀才——”我为这个古老的词语，笑了笑，她继续：“要是没办法，还是去医院瞧瞧，总得把它去了。你瞧瞧你，满额头，满脸都是一片云似的，红得就跟起了火，真是不好呢——”
我不耐烦了，挥手道：“晓得了，晓得了，回去到医院瞧瞧，反正又不是我一个人有，同学脸上都是，有的比我还要多呢。”
“哪有像你这样的？满额头上都是，去又去不掉，这最不好了，最是坏事情呢，你信我的话，一定去医院瞧瞧——”母亲越说越郑重，我却觉得奇怪了：有这么严重吗？“最不好”，“最是坏事情”？我并没有将她的话放到心上，竟跑去看电视了。
电视没内容，都是在扯淡，我烦了，无聊，帮母亲烧锅。“不要你烧，到一边去，别把衣裳搞脏了。”母亲温柔地制止。我不理会：“反正没事干——”早叉了几钳草进灶膛了。母亲在锅台上炒菜：“兰哥儿，来尝尝，瞧合不合你口味。”
“无所谓了，你炒的，都合我口味。”我头也不抬地回答，青春期的某种叛逆，似乎播种到我的心里了。“恩，还好，还不错，他们这公司的人都喜欢吃淡点的，又吃味精，跟我们的口味不一样。我炒着炒着，怕是味道都跟在家做饭不一样了呢？”母亲自言自语，因为我没有搭理她。
她不介意我的沉默，她知道我是个寡言的、无情的孩子，仍喋喋不休：“兰哥儿，你能歇几晚？”
“还几晚呢，就今天一个晚上罢了，明天下午肯定要走，后天就要上课呢。”我据实回答。母亲略有失望了：“这晌学生放假都这么短了？”
我笑了：“妈，你真是一点也不晓得了。连我一个星期放几天假，还没弄明白呢——”我更笑她的可爱：“一个星期两天，又不是暑假跟寒假，能那么长的。”
“你不跟我讲，我哪里晓得？你这个小伢子，从来就不要我管你的事呢——”母亲亦笑，透出无奈，高兴，还有点哀婉。我又沉默了。不知何时，我学会了沉默，满脑子都是话，但说不出，我不怕人，但怕复杂的礼数，怕某种需要学习的真理：对什么人说什么话——可我学不会，我始终是个傻子。
母亲问起父亲和弟弟，我说还好。实际上什么是“好”呢？他们每天都平常地过着简单的日子，穷，苦，父亲忙，弟弟上学，随着太阳升落的节奏，拨弄生活的琴弦罢了。这就是“好”了，每天被生活打一拳，习惯了便不觉得疼痛，倘某日被刺了一刀，被踢了一脚，大概便是“不好”了吧。
母亲同意我的说法，点头。我又说，父亲和弟弟都惦念着你。他们定是想着她的，我想，我确定，虽然我愚蠢到从没有问过他们这个应该问的问题。母亲又点头，笑了。
接着便有粗犷的声音涌进来，尽是些工人，举着饭盆，叼着香烟，敞露着胸膛，他们见了我，有的不理会，有的笑笑，有的多看几眼，朝母亲说：“呀，大姐，这是你小伢子吧?一瞧就是，跟你一个模子印出来的！真好，真好！”这是一种热情，我不得不表示谢意，母亲也笑，看着我笑。
领导来了。三四个人，挺着肚子，晃荡着进来了，他们不像来吃饭，倒像是散步，或者遛狗。一个胖子见了我，朝母亲笑：“呀，这是你儿子吧，大姐？”我和母亲都点头，他便关心起我：“这晌在哪里上学呢？”他的肚子太大了，让我产生无数想象，孕妇，吃喝玩乐，宿便，脑满肠肥······
母亲见我愣了，便有些不高兴，拍我道：“兰哥儿，领导问你话呢，你在愣什么？真是没长进，书都白念了——”我还呆痴，没明白她的意思，她急了，满脸堆笑地替我答：“呀，我这小伢子不长进，怕生，真叫你们领导见笑了。他上高一了，在县城念书，离家远，也不晓得学得怎么样？”
“哦，哦，哦，”胖子点了几次头，陪同的几个人也跟着“哦”起来，如清晨公鸡的打鸣。有人给胖子发了香烟，他点了，又向我：“不错，不错，考个好大学，不错，不错——”
“呀，那真要托您的福了，他要是有那个福份，考上个大学就不错了，我也不指望好大学了，他要是能考上，到时候一定请你们几个领导喝喜酒，坐上座呢——”母亲见我不会说话，急忙在一边替我回答，又暗暗瞪我几眼。我有些窘，傻傻地朝领导们笑了笑，端了饭碗欲出门去，被胖子叫住：“哦，兰，兰——”想了想：“兰哥儿，是吧？来，来，兰哥儿，跟我们一块吃，别到外头去，外头还有些冷呢。跟我们一块，喝点酒——”母亲忙打住：“他一个小伢子，上不了桌子的，叫他扒两口饭，就好了，他喝不来酒的——”胖子不知出于什么目的，对我不依不饶：“哎呀，大姐，兰哥儿这么大人了，总能喝一点的嘛——”旁人亦附和。母亲朝我：“兰哥儿，你要不陪领导喝几杯？”
胖子笑眯眯地看着我。我实在不会喝酒，只得倔强地回复母亲：“妈妈，我还是到外头去吃吧。我喝不来酒，真喝不来——”早低头出门去了。胖子大约有些恼，因为我在屋檐下，听见母亲不断地赔罪：“他一个小伢子，真喝不来的，喝不来的——”
工人很快便吃好了，三三两两散去，有几个趴在桌子上睡觉，口水横流，淹死无数苍蝇。领导们也吃好了，剔着牙，红着眼走出来，胖子见了我，神秘地笑笑，头也不回地走了。我觉得清静，忙折回屋里，却被母亲低声骂：“你真不懂事！都这么大了，就跟小姑娘一样，遇到场面都圆不过来。你这书真是白念了呢——”
“书上又不教这个——”我幼稚地反驳，被母亲厉斥：“还乱讲！你这脑子真是没一点长进呢，尽得罪人，一点主见都没有呢——”
“好了，好了，你到底是要我念书还是干什么？我得罪哪个了？那胖子吗？中午的事情，就得罪他了？”我不耐烦地反驳，母亲端了茶过来：“你就会跟我发火？怎么对外头那些人，一句话都讲不出，就跟个小姑娘一样？真是没出息！是的，是的，这些事情你也别多管，你把你的书念好，我就念一万声好了，快喝些茶——”
我见茶叶绿莹莹的，便喝了一口，觉得水更是甜丝丝的：“妈妈，你这茶是家里带来的啊？怎么跟家里的一个味？”
“你不讲，我还忘了呢，你下回什么时候能来，到家里去给我抓点茶叶来。我这茶叶都差不多喝没了，光喝开水，我又喝不惯——”母亲说。可我没实现她这个微渺的愿望，因为我尔后再没去过S镇。
S镇的夜是平静的，这很正常，基本上农村都是这样的景象，即便是打麻将，亦关门在家，若是做爱，则深藏在被窝里，声响都被掩盖起来，好像它是一种耻辱。河流在奔腾，也许上游有汛，它更凶猛了，白花花的力量像雷似的，炸我的耳。我躺在床上问：“妈，这河太聒噪了，白天还好，这一到晚上，就跟抄家似的——”
呵，你从哪里学的这些话？母亲睡在另一张床上，听了我运用方言中不常用的比喻，大约觉得我可爱，恬静地笑了。我心里竟有些得意，为博得她的笑：“肯定是跟你学的，还能跟谁去学？我只是不常讲罢了。”
她开始回忆，也许我的童年正是她的快乐，我想。她迷迷糊糊地跟我讲过去的事情，田里，山头，如何如何，像当年哄我睡觉一样，而我也真的睡去了。呀，好一个寂寥又温馨的夜晚！
灯火微黄，
河流奔响，
青草微香，
一切都那么迷人，
一切都那么芬芳！
似乎有人控制了月亮在流淌，
似乎有人偷窃了星星在闪亮。
风入我的心房，吹我的花朵开放。我没有遇见梦，便醒在一个清晨。母亲早已起来了，锅台上的声音，挂在我耳上，长久地没去呢。我重新审视昨夜的河流，它更加有力了，汛传递，积累，到此爆发，平静中隐藏着澎湃，青草都湿漉漉的，似受了突如其来的洗礼。
我实在不忍离别这滔滔奔放的河流，河流边歌一般的田园，田园里慈祥的母亲，可时间催我，拉我，召唤我。母亲给我做了菜，分装在几个罐头瓶里，吩咐我说：“这瓶先吃，这瓶后吃，别时间放长了，尔后有时间再来，”我一一点头，她又说：“记得到医院去瞧瞧脸，别一门也不顾惜。回家去，说我好——”她还说了很多很多，比河流还要长，比青草还要温暖，可我不耐烦，我总是这样，我觉得什么都懂，什么都不愿意她指教，便哼哼唧唧地走了。她一直送我到镇边的马路上，看我上了车，方回去。她很孤独，我知道，透过车窗，她的影子一瞬间拉长，好像要跟着车轮跑，但很快缩小，渐至消失。我没什么感觉，好像什么也没发生，好像这是一场普通的离别，没什么太大的意义，我以为我尔后还能再来S镇，可我没有。我自认为记住了母亲的吩咐，但我也没有，我并没有去医院治理额头的粉刺，给它扩张的机会，很快，它便要实现一个可怕的预言：“火烧印堂，不死爹就死娘。”是的，它似火，烧我的额，也宣告我的残忍。）
五月初五，端午节，Y镇通往县城的公路上，高二的我，一个人骑着车，奋力前行。身后，一辆三轮车在轰鸣，前面，一辆卡车在停在路边。我和自行车，被安排在三轮车和卡车之间。很热，我渴，但我确信意识还没有模糊，因为我的双脚，仍然在驱动车轮，虽无力，但毕竟未停。我在前进，朝着县城的方向。我判断，卡车是停着的，它是不会动的，它没有发出任何声响，也没有做出任何动作，只干巴巴地立着。我必须超越它。我靠近它了，越来越近，可以看见车牌号，也看见轮胎了，忽然，它动了！我模糊了，接着是惊恐，我的判断失误了，哦，不，是它超越了我的判断，在我接近它的一刻，突然地动了起来。卡车背叛了我的判断，而我的自行车更不听话，它野马似的狂奔，失了刹车了！
完了！我一瞬间想到了死亡，我和失控的自行车一道往前冲，而卡车在缓缓朝路面上倒。越来越近，我清晰地看见车牌号的大大的白，眩我的双眼。啊！我惊叫，我下意识地伸出双手，不得力地推了一下车厢，而自行车早箭一般地脱离我的身体，弯了一个不精确的弧形，歪倒在车底，铃铛噼里啪啦地大响。我在可恨的铃声里，斜着下坠，我被车厢略略一弹，抛物线般落地，可地上无支撑，便狠狠摔下，仰面朝天，屁股贴地。卡车听见我的叫声，止住了。深刻的疼痛从远方传来，刺激我的身体，我好不容易爬起来，蹒跚而行，大骂卡车司机，可他只是从倒车镜里看看我，赖在驾驶室里不肯下来。
三轮车从后面来了，又停下，母亲慌张地下车：“兰哥儿，怎么了？怎么了？叫你当心，当心，你还是不注意——”又拍手跺脚地问：“哪里疼？可撞到哪里了？”
我说全身都隐隐作疼，母亲便怒起来，要与卡车司机理论。司机见大人来了，方下车，陪笑说：“大姐，你是不晓得情况呢。你瞧瞧，我这车还没倒呢，轮胎原先在哪里，这晌还是在哪里呢。我车不过是响了发动机，连动都没动。你家这小伢子不晓得怎么搞的，自行车没把稳，竟往路边冲——”
母亲满是狐疑，问我。我说：“我看见车子动了，听到车子响了——”
司机争辩：“我响了发动机，你瞧瞧，我要是车子开动起来，你这条小命早就没了！你这自行车明明没刹车，拐不过弯来——”旁边有几个人上来帮腔。母亲屈服了，问我疼不疼，我说还好，她便作罢了。我觉得窝囊，但也无法，把那破自行车捡起来，推着向前。
母亲又拦了一辆三轮车。她招呼我上车，自行车也拖上来了。我和她都没说话，她的脸色苍白，像笼了一层严霜。她嫌弃我的懦弱，我想，我说不出话，心中满是恨，恨什么呢？说不明白，我乱了。
到了甲家，自然受到热情款待。谈起车祸，甲立马说我不开窍，脑袋是木头做的，一定要揪住司机，叫他赔钱才对。又怨母亲不会哭，不会喊，要不定能赔钱的。我愣呆呆地说，我的自行车真没有刹。甲嘲笑说，书呆子，一点脑子也不会用。我承认这话正确，我整天像个傻瓜一样，看起来是在沉默地思考，实际上却是在躲避。母亲也恼我这一点，我相信是的。可我又能怎么样，从初一开始，我便是这样了，我夸夸其谈，华而不实，宁愿自己活在幻梦之中。
（我的确是这样，初一时便这样，尔后也没改进。初二的暑假，XX公司仍停驻在我们镇，母亲为它工作，将近两年了。我骑着自行车，载着弟弟，袭了满身的灰尘和黄土，来看她。
房子很简陋，可怜巴巴地立在路边，路人不理它，惟有雨天的车，轧了无数泥巴水，喷它的墙，画成诡秘的印象。有土质院子，小，不平，尽是疙瘩，硌脚呢。有白杨树挺在院子的胸脯上，挣扎出沧桑的曲线，树叶被灰尘压弯了，如临刑前的囚徒。偶尔会有鸡，神秘地叫唤，不是下蛋，像是在寻找它的集体。一开始，母亲就是孤独的。她同情孤独，所以来陪伴它。后来在L镇、S镇、Y镇，皆是如此。XX公司并非有意这样，我相信，但事实上它是这样。
我和弟弟来了，她很惊喜：“你们两个怎么来了？呀，瞧二子脸上，鼻涕拉糊的，你也不晓得给他擦？”这是对我说的，我看看弟弟脸上可爱的鼻涕，正想帮他擦去，他却拿袖子荡了荡脸，干净了。她好气又好笑，骂弟弟：“瞧你那衣裳，还能穿吗？过一下脱了，我给你洗洗——”
弟弟淌着口水，要西瓜吃，他这一叫唤，我也馋了。她瞪着我们：“真是一天到晚就晓得吃！吃又吃不出钱来！这里哪有卖西瓜的？两个现世宝，我给你倒冰糖水喝，比西瓜还甜——”
“不，不，我要吃西瓜，我刚才见了，有个老头，挑西瓜担子——”弟弟忙不迭地摆出证据，我也附和，确实，我刚才也看见了。她笑骂：“那都是人家挑剩下的瓜，不好的，不甜，还是来喝冰糖水——”
我和弟弟不依不饶，弟弟更是抱住她的腿，她禁不住纠缠，又笑又怒地出院子来。公路上灰尘滚滚，跟战场一样，她擦眼道：“哪里有呢？你们两个现世宝，尽瞎扯！哪里有卖瓜的呢？”
有的，有的，我去望望。我高兴极了，游弋在黄尘中找寻。悠长的声音传来了：“卖——西瓜——喽——又大——又——甜的——西瓜——喽——”
动听！宁静的午后需要这样的声音来装饰，才更妩媚。我有些沉醉了，好像回到了母亲的怀中，听到卖货郎摇着拨浪鼓的声音，糖的香味缠绕在梧桐树梢，而我叫喊着要，要，要吃。我不知不觉滴下口水，而卖西瓜的担子近了。老头见我像个傻瓜似的，呆痴不语，口水淹了下巴，竟冷笑着不理我，朝母亲道：“大嫂子，好甜的瓜呢，大清早从地里摘的，藤子都是活的，甜呢，都是沙瓤呢——”
弟弟踊跃了，围着瓜担子，麻雀似的蹦跳。我知道自己的傻样与情境不合，也收起回忆，蹦跳起来。母亲细心地挑选，她有经验，这个藤死了，这个皮太厚了，这个不脆，她都有准头。挑出了一个，哦，还没问价钱呢，母亲恍地想起。老头说价，她说高，于是一高一低地求平衡，却达不到，她恼了：“这么贵，你不卖就算了！我有钱，还买不到好西瓜么？”不知为何，我觉得这话很刺耳。老头让步了。母亲挑选的西瓜，果然甜，而且凉，一口下去，脏腑都结冰了。我跟弟弟吃得欢，她却切了一小块，吃完便喝水了。很快，院子里便躺满了瓜皮，乱七八糟，有的仰，如小船，有的趴，如扣肉碗。鸡闻到香味，来啄了，蚂蚁也得到讯息，来吮了。
话题不知怎么的，转到了三姐身上。谁挑起的，考不出了，总之，母亲笑说:“兰哥儿，三姐儿还想着你呢，你这个没良心的，她结婚，你也不去，她添小伢子，你也不去——”
“呀，我去做什么？你们大人的事情，老是扯上我，你去了，不就行了吗？我又没假放，哪里去的了？”我驳斥。母亲说：“别人也就算了，可三姐儿，小时候跟你那么亲，你差不多是她带大的呢。她这晌有大事了，你都不晓得去瞧瞧？”
我有些理亏了，三姐儿成妈妈了，她定是渴盼着这一刻，她当年那么亲我，母亲似的关怀我，也许正是这一刻的预演吧。我低头想了想，问：“妈妈，那，那，三姐儿这晌怎么样了？今天要不要去瞧瞧她？她不是嫁给镇上姓王的那个人了吗？她家离这儿不远吧？”
“别孬讲，什么姓王，姓王，这也是你乱叫的吗？你万不能在人前这么叫他，真是一点礼貌也没——”母亲训了我，又道：“三姐儿家倒不远，但她不在家。她上回还来望我，讲她要到城里去。我当她随便讲讲，哪晓得没过几天，她真去城里了，临走前，还来跟我讲话，讲想你呢——”
“那她小伢子不要了吗？”我问。母亲很意外我会问这个问题，惊讶后，说：“三姐儿也是操劳命，她哪里舍得下小伢子呢？她把小伢子一起带到城里去了。那小王大概也去城里了，好久没见他了——”
我替三姐儿感到高兴，因为她一直渴盼着飞出贫穷的山村，此时终于做到了。母亲也替她高兴，说起她来，眼神里尽是羡慕。是啊，他们都是不识几个字的女人，生下来就被当作赔钱货，等着出嫁，什么工作啊，挣钱啊，似乎都不应该在他们身上发生，甚至他们脑子里都不应该有这种出格的想法。但是他们不愿意这样！我的母亲，我的三姐，他们都倔强，看惯了锄头声里的日升日落，他们厌倦了，他们渴望某种命运，而这命运只会在外面的世界上演。因而，他们走出来，虽然脚步背后是非议和嘲笑。
我相信，反抗是母亲的主题。或许她不想如此，但不经意间，她扬起了头，便不再低下去。她在年少时，有一次奉外婆之命，在家里和她妹妹一同磨面。她体恤妹妹体弱，遂主动推磨，让妹妹添米。或许是她的身体过于单薄柔软，而磨杆太刚硬，两者发生了龃龉，于是，她被磨杆狠狠拨倒。
下意识地，她拿左手抓系在屋梁上的磨绳，在被拨到的一瞬，却恍恍忽忽抓了个空，右脚不自觉地金鸡独立，终至得力不足而侧身歪倒在地。妹妹忙放下手中的箩筐，赶过来作势要扶她。她却强自挣扎着起来了，脚刚落地，一阵疼痛便从遥远的地心传来，以闪电划过夜空的巨速啃啮着她的神经。她不由地发出一声尖叫，眼泪便要夺眶而出，然而一偏头见外婆正在院子里熟练地择菜，遂一咬牙将还没成形的泪珠咽到心里去，又强迫自己抓住磨杆，有些赌气地作势仍要推行。妹妹见她这样，甚是心疼，忙扶住她道：“大姐，我们两个斢，你来添米，我磨磨子！”
她却不肯，并非她有能力忍住那钻心的疼痛，而是强迫自己不在母亲面前低头。她不是遇软则软遇硬则硬的弹簧，倒像是一块始终坚硬的石头，遇到鸡蛋，便不屑一顾地要去砸破它，遇到了钢铁，也要冲上去磨出几道火花。她觉得外婆不喜欢她，却不认为这是自己的错，而是因为外婆偏心，她从没想过怎样去博取外婆的欢心。骂她，她便顶回去，罚时，她全盘接受，从不说个不字。
可她对外公，则是另外一种态度。他的教导，她总是点头接受，他的偶尔呵斥，她也不反驳。确实古怪，她也想不出是为什么。或许每个人的情感都是一张太极图，一边多了，另一边就少了，又或许外婆于她这块石头而言，是更加坚硬的钢铁，而外公则既不是软弱的鸡蛋，又不是锋利的宝剑，倒像是贝壳，能将石头包裹起来变成珍珠。
妹妹见她执意不让，有些不知所措。外婆回头瞥她一眼，脸色有些阴沉，说：“小丫头真是不晓得好跟歹！像你这个样子，一辈子都有苦吃！别一天到晚，当我讲的话都是耳边风！这晌自己吃了苦，还不晓得让，害的还不是你自己？当真还叫我吃了好多的亏不成？！”她有些意外，好像是第一次体会到外婆的关怀，因为外婆的话里似乎含着些怜惜，但她还是硬顶：“吃亏就吃亏——”话还没说完，妹妹忙夺过她手上紧握的磨绳，将她扶到一边来。她这次没有坚持，一瘸一拐地到一旁坐下了。外婆随便瞅她一眼，便挎起篮子洗菜去了。
“怎么了？”外公回来，见她神色痛楚，关切地问。她低头不语，妹妹说：“大姐脚崴了。”
“哪个脚？我瞧瞧。”外公问。她仍不语，却缓缓伸出右脚来。外公见她白花花的脚踝渗出青，心疼，扶她坐到椅子上，给她按摩。特别的恩宠，她得到了，觉得欣喜，一直没有流出的泪水迸发而出。外公以为她怕疼，笑说：“一开始揉都疼，过一下子就好了。”
她没有忍住哭泣，仿佛多年来凝结在她心底的泪水之冰在这一瞬间融化成苦涩的河，沿着她的脸颊放肆奔淌。是的，她坚强，但并没有抛弃女人与生俱来的细腻情怀和多愁善感，只是在她心中，这些细腻的情感之芽因为没得到春风的吹拂，而被暂时压制住了无法破土。
妹妹从没见她哭成如此模样，也当是疼痛甚巨，递给她一个手帕，朝外公说：“我来揉吧，你力气太大了，真是疼呢。”外公笑说：“你小伢子，不晓得。力气大才好，揉了不起包。这晌疼一阵子——”她完全没听见外公在说什么，只眼泪模糊地看着妹妹和父亲，真想时间就在此刻留住，让某种含蓄的温暖一波一波刻进她的心胸。她渐渐失神了，拿在手上的手帕没有去堵决堤的双眼，却捂在了鼻孔上，突被父亲一声喝：“可好些了？”让她猛地一惊。她忙点头道：“好了，好了，好多了。”随即慌乱地拿手帕擦擦双眼，抬起头。外公笑说：“脚上肿消了，眼睛又肿了。瞧你这晌眼睛像桃子一样。要是哪个小伢子见了，肯定要啃上一口！”
——这是古老的故事，但我知道，它发生过。
我母亲的少年，便是三姐的少年。）
五月初五，我和母亲在甲家吃饭。饭局很丰盛，可母亲很忧郁，她的脸色很苍白。接下来的一个星期，她病，病重，去世，刹不住生命的车轮，带着永恒的悲苦，消失在我的视线中。没有人想到事情会按照这样的步骤发生。我最后一次见比较清醒的她，是在五月十一。她已经病重了，但还能认出我，她由Y镇转到县城的L医院，是甲和乙定的主意，她完全失去做决定的能力了。L医院建议转院，甲、乙便把我从学校喊来。我扶着她坐上车，她面色苍白，浮肿，说不出话，眼神却坚定，看着我，我忙问有什么事，她却嗫嚅着答不出。她抖抖索索地从裤腰里摸出钱，那是她用繁重劳动所换来的微薄工资！但于她而言，已经很多了，可以付我的学费，买菜，做衣裳······我突然要哭了，悲苦哽在我的喉咙中，她却茫然地看着我满额头的粉刺，茫然地想，她在想端午节那天的车祸，想我在Y镇帮她扫地、想我在S镇陪她聊天、想我和弟弟在本镇跟她一起吃西瓜——
（我最后一次见活着的三姐，是在高一的暑假，在她死亡前半年，在甲家见的。她见了我，自然热情，但难免拘束，毕竟她已是妻子、母亲，而我还是个没用的书呆子。我和她趴在窗台上，一人占一个窗，同看楼下的滚滚红尘。她丰腴了，辫子变成了短发，还染了说不出的那种红，她的身段还残存着青春的妩媚，吸引得我屡屡勃起。但她的眼睛，不会说话了，装满了忧郁，像秋风吹过的荷塘。
我不再像小时候那样能说会道，我沉默了，好半天找不到话题，只干巴巴地笑。她也陪我笑，突然盯着我问：“兰哥儿，你要是爱上一个女孩子，会真心陪她一辈子吗？”这个问题对我来说，很难回答，毕竟我没爱过谁，但我有青春期的冲动：“当然，我要是爱上一个女孩，一定会陪她白头到老的——”
“唉，我不认得几个字，但常常看电视，电视上那些爱情故事，真是叫人羡慕。我常常看得眼水直淌——”三姐不知为什么，竟跟我说起这个来：“你是念书的人，明理，有人跟我讲，婚姻是爱情的坟墓，你说呢？”
我不知道，但苦难是生活的本质，我答非所问。她有些失望：“这个谁也说不清的。兰哥儿，我以前从没想过自己要嫁人的——”她现在说什么也不会害羞，倒是我有些不好意思了：“可最后还是嫁了。我要是以前在大城市里呆着，不回来就好了，说不定还能做点事情。一到家里来，什么事情都做不成了——”
“你这晌不是在县城的酒店里做事吗？挺好吧？”我糊里糊涂地安慰她。她随意地捋捋头发，说：“有什么好不好的，不过是挣钱糊口罢了。我们还有什么出息呢？又不像你，以后书念出来了，定能做大事情呢。”
我随意地点头，这些漂亮的废话，我听过无数遍，但第一次听三姐这么说，我还是有些意外，但很快平复。她无话可说了，便去找甲，我仍趴在窗台上，看车，人，在流动，滚，飞奔，徘徊，虽节奏不同，但没有一个停止，是的，都在动，都在挣扎，寻觅，突破。
甲的话传过来：“三姐儿唉，你老是跟他吵什么呢？你不为自己着想，也得为小伢子着想吧？小伢子都那么大了，他总得有个娘吧？你跟我讲心里话，是不拿我当外人，既这么着，你就听我一声劝，能忍就忍，也别太烈性了。小王这个人，本性是不坏的——”
“不坏？他背着我做的那些事，当我不晓得呢？我真后悔当初没看清他，唉，回想起来，我到底是什么？就跟畜生一个样，他出点钱，我家老头子老娘就把我卖给他了！我还想着他不错呢，要跟他好好过，哪晓得他吃喝嫖赌，什么事情都干，真是样样全！你叫我怎么过？我要是不烈性点，他都能把我打死！我这晌什么也不管，我在酒店挣的钱，我自己余着，不跟他合在一处。他仗着家里那点老底，在外头哄啊，闹啊，我都随他，他老子老娘都管不住他，我再没那个本事拉他的缰！”三姐儿跟甲有共同语言，我认为，他们肯定以为这些话我不懂，所以放肆地大声谈论。
甲说：“三姐儿，过日子嘛，一开始都难免磕磕碰碰，过去就过去了，你要老是不要它过去，自己给自己找疙瘩，那还怎么个过法？我还是那句话，小伢子你总要顾着吧？”
“他清闲地打麻将喝酒，我给他带小伢子，真是扯空！反正小伢子是他的后，他老子老娘当个宝贝似的，眼里哪还有我这个儿媳妇？我才不想给他做牛做马呢——”三姐的声音越来越大，我越觉压抑，再也懒得去听了。
三姐的婚姻出了问题，我知道，那个道貌岸然的小王，把三姐弄上床，生了儿子，便觉得完成了任务，每日吃喝玩乐，悠闲自在。家的根基摇动了，三姐心灰意冷，在我初二时，她婚后不久，便抱着孩子在县城里打工。后来把孩子送回婆家，又换了好几个工，最后到酒店，被权贵调戏受辱，愤而跳楼。她一点也不烈，太懦弱，我母亲也一样。面对生存和善良，他们是强者，可面对死亡和丑恶，他们是懦夫。）
安息吧，我的母亲，我的三姐，你们的灵魂永在，因为我从未放弃思考。你们诠释了命运的险恶，引导了我的青春。
小心哟，当心哟，正午煞气大啊，不能出远门哟······我不会忘记这首歌谣，因为它透漏出某种鲜活的预感，在我贫瘠的青春。
