佛说“人生七苦“，生老病死，怨憎会，爱别离，求不得。红楼梦和金瓶梅这两部书，写尽了古代中国家庭不同角色的七苦。仔细推详，七苦其实难分。李瓶儿生养孩子，潘金莲在旁委屈气恼；孩子死了金莲称愿，李瓶儿日夜啼哭想念，西门庆忧闷难解。贾宝玉自从对林黛玉倾诉肺腑痴肠，两下里心意相通，却求不得木石前盟，黛玉多病早逝。无论原作中有无掉包计，宝黛难圆是判词里注定了的。

　　宝玉是贵公子，从没经过世路风雨。一家上下从祖母到丫头都拿他当活龙待。他要的东西，张口就有。家中大小事务，他完全不用操心过问。贾府的使费，黛玉亦看出长远必致后手不接，宝玉却是嘻嘻哈哈的全不劳神。并不是他没心肝不通世务，只是这样俗务，本来就不属于宝玉的人生。他如果长大了，袭爵位，中进士，做官，自有亲戚或管家经营家计，就如贾政不通家务一样。即使要管，也不过说两句圣贤语录作为大方针，验收一下成果。具体家里有多少人，开支多少银米，都是不知道的。宝玉劳心费神的是他认为“钟灵毓秀“的人们，清秀的男孩子，家中从小一起长大的姐妹。有他们跟宝玉在一起，他就喜欢赞叹；哪一个远走高飞或早夭黄泉，便悲伤惨戚。

　　宝玉为秦氏的死而吐血，一直是红楼梦中难以解释的行为，有人认为是前本多次修改未顾及的瑕痕，有人认为是微言大义影射秦可卿之死是 “淫丧“。本来二人关系并不相近，秦氏待宝玉象对孩子般哄着，是尽家庭中的职责。宝玉梦中与秦可卿有狎昵，毕竟只是梦中。宝玉虽然好与女孩子厮混，却不是全没眼色，不顾家里的叔侄兄弟：名花有主的女孩子，为避嫌疑他都并不太亲近。如果说宝玉是对天下女子一般的怜惜心肠，如何前头刚吐完血，丧事中已经没事人般嘻嘻哈哈与秦钟和小尼姑智能儿开色情玩笑？是小儿心性又非小儿心性，是有情又无情。可能原书改动次数太多，前后难以自圆其说。秦钟是宝玉的好友，倾盖如故，一同上学堂打架；可是二人的关系又实在非比寻常，书里藏头露尾的暗示不止一处。秦钟之死起于水月庵的智能儿有私情，被家人发觉。老父气死，秦钟的病也至不治。宝玉秦钟是“风流情友“，宝玉自然哀痛秦钟的溘逝。可他是公子哥儿，毫无自理能力。如果不是贾母帮几十两银子，恐怕他只有干哭的份儿。秦可卿是公婆和族中几代人都极钟爱的，无论有无淫丧天香楼之事，她的丧礼极尽哀荣，也因为贾珍是族中管事的人，支配的资源多，可以恣意而为，所以表达悲伤的方式也丰富：捐官为她抬高名分，请大规模的和尚道士念经度忏，名贵的寿材，儿女摔丧驾灵，六十四扛出殡，大摆酒饭款待亲朋，唱戏杂耍侍候。秦氏的丧事可以说是从李瓶儿的丧事上脱化出来，后面再说。

　　与不消劳心俗务的宝玉相比，西门庆可以说“从踵至顶无雅骨“，也经历了比宝玉更多的生离死别。吴月娘是西门庆的填房，前妻是陈氏娘子，西门大姐是陈氏留下的女儿，在书一开始的时候已经在筹备婚事。西门庆的第四房老婆孙雪娥，也本来是陈氏的丫头。陈氏从未现过身，西门庆也算不忘旧情。西门庆勾搭潘金莲时，曾对王婆子说：“先妻虽出身微末，却百伶百俐，件件都替得小人。“埋怨家里无人管事，扫帚倒竖。吴月娘当时刚娶过没久，夫妻感情并不深，又常有疾病。李娇儿和卓丢儿都是行院出身，虽然西门庆不甚计较，别人到底不服。西门庆对吴月娘的嫡妻之情，是“扫雪烹茶“以后才培养起来的。说合潘金莲与孟玉楼的时候，卓丢儿刚死，西门庆心中烦闷，感情是有的，不过不怎么浓厚罢了。女人于他，只是宝爱的玩器。损坏了，破裂了，当然不高兴，很快也丢开了手。宋蕙莲是西门庆极宠爱的，不顾后果夺了办事小厮的老婆，商议要立她为第七房，为她设了伤天害理的毒计垫发了她丈夫，却能温存忍让蕙莲的指责和哭喊。即使如此，宋蕙莲上了吊，西门庆轻描淡写地说“她恁个拙妇，原来没福“。西门庆对宋蕙莲两口，十足是恶棍嘴脸。

　　贾宝玉是善良的形象，西门庆是淫恶的形象。然而红楼梦和金瓶梅的高明之处在于角色们都不脸谱化，不仅善的人有软弱无能的一面，恶的人也有天良未泯的一面。更可贵的是，人物的多重性格也描刻得十分细致生动，不比有的小说力求人物性格多重，其实是红黑脸谱多描了几笔。宝玉把他的丫头当年轻女孩子而非奴才看待，跟她们玩闹吵嘴，纯粹少年的生活。虽然放丫头在宝玉屋里的长辈本来都是有打算的。晴雯是老太太放的，因她模样言谈针线俏丽爽利；袭人也是老太太放的，却为王夫人所重，因为王夫人忧心儿子不上进，喜欢袭人女道学。宝玉与袭人有私情，被逐的却是无辜嘴快的晴雯，多为观者诟病。其实袭人是唯一贴身伏侍的丫头，连夜起，更换内衣的事也是袭人操办。老太太和王夫人不是不知道，耳鬓厮磨，在彼时的情境下没有不出事的。出了，主母们也不以为意。王夫人要严防死守的是动了真情的偷期密约，因此“狐狸精“似的晴雯才带病被逐。事实上，不仅晴雯不平从未私情密意勾引宝玉，宝玉也从未拿晴雯当袭人般的“房里人“看待。宝玉对袭人的那种话语，从未对晴雯说过。张爱玲指出过，晴雯跌了扇子骨，宝玉便道：“将来你自己成家立事，也这么着？“晴雯之死对宝玉的震动，是发现自己平日的无心快语原来都变成惩罚落在别人身上，为了让他“上进“，拿如花?少女“杀鸡给猴看“。晴雯和金钏儿，都是这样死的。她们其实可以不死，不过作者安排这样的结局，才更有震撼力。晴雯死前与宝玉的最后会面，潦倒落魄，带泪忍悲，又割舍遗物，无比辛酸。金钏儿死了，宝玉正挨母亲教训，过后又挨了一顿打，少正面写如何悲戚。待到凤姐儿生日，宝玉偷出门焚香吊祭水仙庵，含泪祷祝施以半礼。回到家来，只有玉钏儿在廊下垂泪。上上下下一大家子，只有宝玉和玉钏还记得罢了。只是宝玉浓情艳赋读得多，晴雯染病，比作海棠凋亡；晴雯死后又作“芙蓉诔“以祭。在水仙庵吊金钏儿，比出洛神，未免情多离谱。金钏儿有灵，不一定解得重重雅意。后文正主黛玉逝世时，已入续书，原作者如何描写无从得知。可以推想必是痛摧肝肠，泪如雨下。续书中安排宝玉失玉，灵性全无，只余一个痴傻心肠，有话说不出，也再作不出 “芙蓉女儿诔“的祭文；只好让宝玉中夜对袭人倾诉一番，把“负心“的罪名推到旁人身上。究竟宝玉便是神气完好，心灵完全，又如何能对抗长辈的意思（金玉）和命运的安排（早逝），书中的宝玉也不曾细想，只是一片心肠求冥冥中的林妹妹原谅他。续书中贾府诸人对林黛玉的凉薄，与原作明显接续不上。贾母人前人后几次三番嫌黛玉心窄，甚至跟熙凤开玩笑小心黛玉阴魂抓住她不放。宝玉的哭本应是自然的事，却处处显着撇清。“红楼梦未完“果然是一恨，无论原作者如何安排这场悲剧，肯定都比续作生动合理得多。

　　西门庆在“金瓶梅“中，读者清楚地看到这样一个富家恶少在社会上和家庭中“成长“的过程。在社会上的成长，是由大商户而居官，由包揽词讼到买卖人情的“向上爬“。在家庭中的成长，是由眠花宿柳，四处勾引妇女，到一个“家庭男人“的变化。李瓶儿待产，西门庆向天地祖宗焚香祷告，许下一百二十分清醮，简直和贾政的行为并无两样。无论在外面吃酒多醉，一见到孩子就喜笑颜开。孩子多灾多病，一向不信神佛的西门庆也许愿刻经修庙，甚至布施给他深知底细的淫荡尼姑。孩子活了一年零两个月，因为潘金莲的毒计，还是惊风死了。养不大的儿女，在中国过去的说法是来报仇讨债的鬼，让父母破财。这种离奇的迷信反映医学未发达之前儿童死亡率极高。生养的母亲和奶妈自然哭得伤心，西门庆是男人，只是“不忍看“。他更担心的是李瓶儿的身子，因为李瓶儿于他而言，已经超出了宝爱玩器的地位，是他在家中最为投契的女人。除了名分，他在一切方面上都拿瓶儿当真正的妻。因此瓶儿的死，于他是打击最大的。

　　瓶儿死于血山崩，旧时相信这是一种秽污的病，是女人的原罪所受的天地惩罚。因此男人李瓶儿让王姑子替她念“血盆经 “赎罪。李瓶儿的好处是处处为西门庆着想。西门庆商量要买棺材冲喜，瓶儿便说休要买贵的费了钱，还有一大家子人要养活。西门庆如刀剜肝胆，剑锉身心，道就是穷死，也不愿委屈了瓶儿。果然抬了一副尚书家四川带回来的“桃花洞“，三百二十两银子。西门庆虽贪财，买和人命眼也不眨，此时钱银对他来说倒是小事。若 “冲喜“真能成功，他肯定不会在乎棺材价钱。

　　李瓶儿病势沉重时，西门庆请潘道士禳祭，被告知瓶儿是阴司官府出票勾批，有文书印信，通融禳解不得，定数难逃。并告诫西门庆不得往瓶儿房中去，以免祸及他身。西门庆心下哀恸：“宁可死了罢了，须得和他说句话儿。“此时他在书房中孤灯独守，家宅俱寂，悲凉之雾雍滞庭院。李瓶儿临终，两人句句都是肺腑之言。西门庆这样的色鬼色痨，那一刻竟然会怪自己“那世里绝缘短幸，今世与你做夫妻不到头“，实在让人动容。这是全书中西门庆最让人同情的一场戏：决断狠毒的人，几乎全无是非观念的人，竟然也有人能让他这等悲悲切切，怨天尤人牵绊不舍。李瓶儿四更咽气，得闻讯息，西门庆更是口不择言，什么话都哭出来，什么罪过都揽在自己身上。等待亲人的死亡，是个蓄积的过程。明知那一刻迟早要来，却不方便啼哭叫嚷。等那一刻真的来了，悲痛可以爆发到惊人的高度。西门庆在李瓶儿刚死时哭的言语，看似离奇：“天杀了我西门庆了“，“你在我家三年光景，一天好日子没过，都是我坑陷了你来“。其实是无比的绝望，象溺水的人双手乱抓。西门庆的哭喊，象是在努力从虚空中揪住一点不拘什么神佛因果，哀求也罢，质问也罢，或是更直接地向不可抗拒的命运悲号。应伯爵和谢希大来劝解西门庆，西门庆向他们哭诉：“我平日又没亏欠了人，天何今日夺吾所爱之甚也！“叫读者可气可笑。接下来说：“先是一个孩子没了，现在她又伸长脚去了。我还活在世上做甚么？虽然钱过北斗，成何大用？“又让读者觉得西门庆可怜起来。在西门庆当时的心中，应伯爵的安慰都是大道理，绣像本评点者甚是嘉许。也正因为应伯爵本不切身不关心，才说得出堂皇道理。能扳得动对西门庆对李瓶儿的深情者，无过于西门庆的家财和别的女人。应伯爵一言提醒若他自身有个三长两短，妻妾们不免“没了主儿“。这是西门庆感情的转折点，李瓶儿已是死了，若一味痛悼孤行不管不顾，抛下家财妻子，不免让他在弱肉强食的世界上被人看了笑话去。从这一刻开始，西门庆虽然仍然悲痛，不时念着李瓶儿，可他的强盗气质又回来了。接下来轰轰烈烈的场面，妆裹，传神，发送，请客摆酒，一多半是为了瓶儿，一小半还是为了做在这世上的面子。到李瓶儿入殓，放下七星板，钉了长命钉，那个悲痛绝望的西门庆再次出现，哭的是“我的年少的姐姐，再不得见你了。“从此形神俱散，阴阳永隔。玳安背后嚼西门庆的舌头，说他“不是疼人，是疼钱“，其实说不通。李瓶儿死了，她的钱财都归了西门庆家，不说欢喜，起码应该略解悲痛才是。如何越发疼得那样？玳安看惯了西门庆为所欲为作恶的嘴脸，不免对从小跟大的主子负评多些。

　　脂评中说，宝玉虽多情，却有常人所无之忍。宝玉虽然对姐们丫头尊重体贴，她们和他怄气时，他却可以说不得当她们是死了，泰然自若独行独坐，另使唤愿意巴结的丫头。每当他一帆风顺的少年人生中出现小小挫折，他便冒出“出家“，“化灰“，“做和尚“的念头来，时刻准备着一走了之。西门庆一世，或嫖，或偷，或钻营，或使威风，没一件不是兴兴头头做足了的，临死还紧攥着不放手。小说的作者决定了他们的性格和命运：宝玉是出世之人，西门庆是入世之人。宝玉的理想结局是众女孩子的眼泪将他的尸首漂到人所不到之处，化灰化烟；他是女孩子痛悼的对象，可是不消对她们的生活负责；西门庆根本就没考虑过他也有要死的一天，有他一天在日，他与众妇人便热闹一天。他一死，红火家业便迅速消散，老婆们嫁人的嫁人，卷逃的卷逃。旁人看足了笑话，他担心的事全都出现了。若西门庆真的“死后为神“，恨不得半空里伸下一只手来阻挡命运。

　　正因为宝玉出世，西门入世，所以宝玉对他敬爱的女孩子的生死反而比西门庆来得淡然。金钏儿死了，宝玉偷出门去祭吊，一回家已经和姐妹们高兴地参详起戏文；晴雯死了，宝玉作芙蓉诔，刚读完便和黛玉推敲起文采。他的吊祭，其实是自编自演的行为艺术，处处不忘表达的是自己的柔情和才情。因此与黛玉推详文字的一段话，近于戏言，对死者和生者都相当冒昧。宝玉是小孩心性，遇事过了便忘，却也和他胎里带来的消极避世极有关系。相反，李瓶儿死后，西门庆数次在酒席上听曲子落泪，与他这个浪子恶棍的一向心性大相违背。一次是丧礼的海盐子弟唱曲，唱到 “今生难会面，因此上寄丹青“。热突突刚死，心里酸痛尚可解。只有潘金莲不忿，摇唇鼓舌。李瓶儿丧事刚过，西门庆便奉宋御史之托招待运花石纲的六黄太尉，场面豪奢，喜气洋洋。送走官吏人等，西门庆自家摆酒，叫小优儿唱“洛阳花，梁园月。，便眼里酸酸的。曲词如下：

　　【普天乐】洛阳花，梁园月。好花须买，皓月须赊。花倚栏杆看烂熳

　　　　开，月曾把酒问团圆夜。月有盈亏，花有开谢。想人生最苦离别。

　　　　花谢了，三春近也；月缺了，中秋到也；人去了，何日来也？

　　曲辞虽不难懂，却也非西门庆常接近徘徊之境界。听曲动深悲，只为一两句触动心肠。又睹物思人，埋怨自从瓶儿死了，没有人真正关心他。虽是一时悲语，金莲头一个恼，去告诉月娘，活着的老婆们都不高兴。瓶儿如何温柔体贴，照顾饮食起居，在书的前面部分都不曾提起。只有西门庆外面回来，腻着在瓶儿房里要留宿的镜头，印证着西门庆对李瓶儿的深厚感情。一旦到潘金莲处，他便恢复了丈夫和主人的身份。任凭潘金莲如何软款温存，“恨不得钻入他腹中“，西门庆都只是露水恩情。不是拿金莲试新花样，就是转头便忘。怨不得金莲逐渐冷了一副热心肠，转身勾搭陈敬济——陈敬济是拿金莲当女神的。

　　李瓶儿死，合家大小无不哭泣。西门庆哭得最悲。别人是身不由已。灵前大恸其实总是做给别人看的戏，所以才能说举哀便涕泗滂沱，说止哀就有说有笑。家庭和睦，姐妹情深，父慈子孝，关起门来的事情，旁边人不知道，只要灵前一哭，感情功德就算圆满了。所以“菊豆“里，菊豆和天青须得一次次连滚带爬地拦棺材，放声痛号，在尘埃里滚得满身伤痕，堵住众人闲话的嘴。虽然这两人心里都恨毒了死去的老头子，就象潘金莲恨毒了李瓶儿。电影里的这一段，真是深刻。

　　西门庆死，才是真哭。只是哭得仓惶繁乱，诸事没有齐备的。忙乱冷清的草草结束。“太太死了压断街，老爷死了没人抬“是官场经验的总结。西门庆娶了六房姬妾，除了李瓶儿早死，只有月娘和金莲在他灵前哭过。金莲虽然在西门庆生前身后都不忠，却还是有过真感情的。被卖出门，不免想到汉子在日要风得风要雨得雨，今日汉子死了，自己那一套本事在大娘处全不管用。于是在西门庆灵前大哭一场，才与玉楼洒泪而别。玉楼披了嫁衣，抱着宝瓶出门，只是拜别灵位，喜庆日子没有眼泪。李娇儿是资深妓女，早就修炼到无情的高级阶段。孙雪娥受尽西门庆打骂，虽然戴了鬏髻当第四房，骨子里还是奴婢，终于和昔日奴仆私奔。吴月娘和西门庆是正头夫妻，西门庆生前宠爱且不论，当她是正经的妻，家里家外的大事无不与月娘商量决定。西门庆死后，月娘要独力承担一家长短，里外官司。只有担惊受怕的事，没有喜气盈门的事。想到西门庆在日，大树遮荫，所有事情无不谈笑间解决，升官发财，手眼通天。最后一家人剩下月娘一个领着孝哥儿。思想起，怎能不哭。宝玉出门赶考，王夫人，宝钗，袭人，无一不哭。每个人哭都为着每个人的心。宝玉从出生就注定被人牵挂照顾，不象西门庆一出场是全家的顶梁柱。坏自坏，淫自淫，家里的事全靠他。西门庆的死留下几个没脚蟹似的女人在世上；宝玉的出家，对家人来说却未始不是解脱。各人哭一场，又奔新前程。