六月所得植物书，主要分为三类，第十一花?�已记的一类是志书，本节是荷图。

　　首先是内容分别为古代、现代、当代的三种：《中国莲花图案》，龙宝章编著，中国轻工业出版社一九九三年八月一版；《百年百家荷花图》，翁镇熙主编，香港艺苑出版社，无出版时间，序跋写于二〇〇三年；《荷花谱》，河北美术出版社编印，“新编花鸟画谱丛书”，二〇〇七年六月一版。均为十六开图谱。

　　《中国莲花图案》，收入古代砖瓦、石刻、石雕、木雕、藻井、塔、柱础、佛像、印染、织绣、陶瓷器、铜器、玉器、金银器、漆器、珐琅器、民间工艺等的荷花图案纹样，皆以手工绘制线描图出之，共得图近六百种，均注明出处。身为美术专家、曾在博物馆工作多年的编者龙宝章并撰有代序长文《浅论中国莲花图案艺术》，举例介绍了莲花图案的象征寓意、产生发展、造型特点、装饰构成等。

　　翻看一过，特别喜欢北魏时期手持莲花的飞天。去秋曾得范围比本书要窄的《古代建筑雕刻纹饰——草木花卉》、《明清瓷器纹饰鉴定——荷莲牡丹卷》，当时关注的是“西番莲”，亦即从莲花图案演化、创造出来的“宝相花”；现在，我觉得它们过于繁复美满、匀称精密、富丽华贵了，同是虚构，那些初始阶段的飞天所持莲花，就显得简朴健朗，气韵流动，颇发神思。

　　《百年百家荷花图》，主编翁镇熙爱荷，爱荷画，就读清华时曾追踪朱自清的“荷塘月色”；编印出版此册，“意在纪念朱自清先生诞辰一百零五周年”云（自序《荷道》）。共收百年以来约一百位画家作品彩图约一百四十幅，间有点评。

　　当中最爱的始终是张大千、黄永玉，两人皆能工能意，或优雅细描，鲜妍端秀；或淋漓泼墨，气势纵横。一动一静，皆气韵悠然。

　　手头原有《中国画名作类编·荷花编》，收入的是古人画作，曾于一个六月翻看消遣以自寿；今览此现当代荷画，又得一番赏心，正如其中一幅画题：“六月风来一水香”。

　　《荷花谱》，属于为美术爱好者提供资料、作技法示范的一套丛书，收集当代画家作品彩图约一百六十幅，间附创作体会。

　　得书时又是雨天。谱中画作，恰多有雨中雨后的荷花，有一幅题曰：“雨雾青莲水上浮”，正是浏览这本荷谱的情味。

　　其次是高占祥摄影集两种：《荷花魂》，文化艺术出版社，无出版时间，序跋写于一九九七年；《仙荷风姿》，中国环境科学出版社一九九九年六月版。

　　高占祥是文艺界的高层领导，又是“中国著名作家、诗人、书法家、词作家、舞蹈家、文艺评论家、摄影家”云。摄影中对荷花特别钟情，出过好几本专题彩色摄影集。

　　《荷花魂》收入五十二幅，每幅附诗一首。拍得确实不错，“摇红”，“自香”，“冷媚”，“斯文”，“淑景”，“独吟”，“衷肠”，“瘦韵”……婀娜幽俏，清艳动人。诗作则不如照片，勉强选一首《朱笔》：“澄江雾敛水云宽，绿树环合绕碧潭。最爱芙蕖情似火，朱笔点点染春衫。”

　　这本十六开图册的他人序跋，美词堆砌，歌颂崇仰，不耐多引。但其中朱宪民的《清风莲影寄镜前》，对荷花除重复历来陈词滥调外，却有一句独特佳语：

　　“莲的一生尽情地生长、绽放，将生命的主题诠释得最为圆满的一生”。

　　按古人评荷花：“群美兼得”，通体样样可赏可用，“展转生生，造化不息”（《本草纲目》）；“凡物先花后实，独此花实齐生”（《群芳谱》），乃“圆满的一生”之注脚。

　　《仙荷风姿》却不是普通的书，而是一百幅彩照的精印活页，近尺半长、尺余宽，装在一个大八开的精装函盒里，做成一庞然巨册。

　　林林总总，那些“孤芳潋滟”，“磊落澄明”，“横塘玉屑”，“冷翠遗香”，“巧笑盼兮”，“馥郁绝尘”……让人“似醉如慵”，作“并蒂之想”……

　　赏看这百幅纸上之荷后，购白莲一盆，盖我亦荷花时节生也。

　　最后是兼具文史与科学价值的《中国荷花品种图志》，王其超等主编，中国建筑工业出版社一九八九年十月一版。

　　这本十六开的图文书，是主编者从事荷花专业研究二十余年的重要成果，只印一千一百九十册。内容分三部分：

　　一是文字论述（配附线描图与照片），介绍和考证荷花的简史、种源、分类、分布、习性、形态、结构、繁殖、栽培、应用等。其中提出的“品种分类系统”，以及论证荷花的原产地是中国（此前贾祖璋《中国植物图鉴》、黄岳渊《花经》等称是印度），被视为此书的突出贡献。而我则关注“栽培史略与古代品种”一章，里面指出：

　　荷花的文字记载，最早见于《诗经》的“彼泽之陂，有蒲与荷”等，但初期的人工栽培，是作为食用蔬菜的，种莲藕供食用，从周代至今已有三千年历史。栽培观赏莲之始，则约在二千五百年前，吴王夫差修“玩花池”以供西施欣赏。初期的荷花，是红荷；我读此册时面对的白莲，则要到唐代才开始出现。李德裕《白芙蓉赋》称：“古人惟赋红蕖，未有斯作……无莲不红，惟斯花以素为绚”。

　　二是占大部分篇幅的“品种图志”，包括七十五个荷花传统品种和八十七个新培育品种，共配主编者拍摄的彩色照片二百余幅，附文字说明其性状、形态等。“红映朱帘”，“玉楼人醉”，“晓风凉月”，“霞光染指”，“天高云淡”， “一丈青”……真个是“芙蓉照水弄娇斜，白白红红各一家。”（杨万里《红白莲》）

　　三是附录，其中有我国第一部荷花专著、清代杨钟宝的《缸荷谱》（附注释）。此谱记载了三十三个荷花品种，总结了荷花盆栽的经验技术。除了作为重要科学史料外，其文字亦略佳，描述形容，联想有致。

　　比如关于“以素为绚”的白荷，杨钟宝记其中两种“绿放白莲”和“粉放白莲”，前者珍贵，花难开、种难觅，后者则较易得，作者遂云：二花“如两贤相并，一则高世绝俗，各可得闻而身难得见；一则浮世徇俗，与物无忤……士各有志，为慨然久之。”

　　我倒觉得，荷花本质上就是那两种情况的结合：一方面高洁出尘，仙风道骨，让人心神涤净；一方面家常随和，易生常见，令人亲近无碍。被用滥了的那句形容“出污泥而不染”，我想不应理解为荷花对污泥的高傲、鄙视、排斥，而应该视作对俗世的相亲与扬弃，不即不离、若即若离也。我喜欢荷花这种既“高世绝俗”又“浮世徇俗”的气质。

　　按：前述所记购置白莲，是那天凌晨看欧洲杯足球赛，荷兰再度如花怒放之后；加班之后；览《仙荷风姿》之后，趁着午间暴雨小歇，到遍布积水湿漉漉的老街花档，买了一盆白荷，一盆素馨。

　　白荷，六叶一枝花——买时还是含苞，闲闲地斜擎着，几近人高，如可偎依的一段风流，在阴沉雨云下，静静地等待开放。放在阳台上，旁边有一个立柱陶瓷水盆，上面绘满错杂盛开的白荷。但真的白荷却不急，它知道，自己即使未开也是美妙悦人的。

　　素馨则连花带蕾有近百朵，密布在苍朴拙美的枝丛上，承载的是一个浅蓝绿两色西番莲图案的花盆。星星点点的小白花在湿闷天气中带来一簇清凉，更带来甜甜的四散清香。

　　——在电视之荷（荷兰）、纸上之荷外，这是给自己的礼物。

　　那天还重读了迈克一篇佳文《别矣，远雷》。

　　是对一位外国导演（演员？）的怀念，几段看似散乱的、平朴的叙述：写他有一部电影《远雷》，开头一组镜头是夏雨打在池塘荷花荷叶上的画面，印象深刻；写对他的絮絮印象、好感，写由他的死讯联想到生命的凄凉、黯然；到文章的最后一段，却转去写眼下将是夏季：“街市的花档很快可以买得到荷花。谢谢一切令活着活得更愉快的人。”——这结尾像是忽然岔开去不搭界的闲话，然而暗暗回应全文，有无限深情，是令人动容的好文字。

　　是的，谢谢一切令活着活得更愉快的人与物、事与情，哪怕像荷兰，骤然惊艳后旋即惊人地凋谢，也值得记住曾经带来的美好。

　　[购读前后余记]

　　与《荷花魂》等同时购得的，有一本吴仁杰《离骚草木疏》，台湾商务印书馆，王云五去台后主编的“人人文库”，民六十八年三月台一版。

　　这是一本开拓性的专著，今人潘富俊在《楚辞植物图鉴》绪论中介绍说：“历代研究《楚辞》植物的著作大多依据宋代吴仁杰《离骚草木疏》的考证成果，其所录植物并不限于《离骚》篇，还包括《九歌》、《九章》、《招魂》、《大招》等屈原所著的各篇章。全书共有四卷，考释五十九种植物名称，对于解读《楚辞》植物贡献很大。以现代研究文学植物的观点来看，《离骚草木疏》的考证大部分正确无误。”

　　此版乃仅逾掌大的小开本，小字号繁体竖排，只有四十多页，恰在纪念屈原的端午节后两日收获，益发让我怜惜。到那天买白荷后，读书中释“芙蓉”一节。

　　《离骚》写到：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。“芰”，吴仁杰另节释为菱角；对“荷”、“芙蓉”，本节则引历代共九家的解说，其中引《图经》云：“叶名荷，圆径尺余。其华未发为菡萏，已发为芙蓉。”另外也有后人认为“芰荷”实为一物、为总称，都指露出水面的荷叶。总之，屈原这句的意思是：用荷叶裁制上衣、以荷花缝制下裳，比喻自身的高洁。

　　屈赋中写荷花做衣裳的还有《九歌•少司命》：“荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝。”

　　那是多么令人神往的朴素而奢侈、奇妙而潇洒的衣着啊。只是，“倏而来兮忽而逝”，我还是欣赏身边一切“令活着活得更愉快的”碎碎屑屑吧。

　　而与《荷花谱》等同时购得的，则有一册吴其濬《植物名实图考长编》，商务印书馆一九一九年版。

　　清代吴其濬，状元出身，“宦迹半天下”，为官之余，志在草木。他根据对各地所遇植物及采集引种的观察，综合前人著作成果而出以己见发挥提高，撰成划时代的煌煌名著《植物名实图考》，共收植物十二类一千七百十四种，详叙其形色、性味、用途和产地，尤其着重植物的药用价值，以及同物异名或同名异物的考订，并不时杂以由植物引申的诗文议论；附图一千七百余幅，刻绘均极精审。

　　至于《植物名实图考长编》，是他做的原始资料汇集，共收植物八百三十八种，将前人诸家说法按条罗列（包括附录了不少古代花谱农书专著），无图。此商务版“序例”概括二者之别：《植物名实图考长编》是“以考诸古”，《植物名实图考》是“以证诸今”。按学术价值，自然是《植物名实图考》更重要，但属于辑录性质的《植物名实图考长编》，也是我喜欢的体例。

　　二书较常见于旧书市场的近代主要版本有：商务印书馆一九一九年的排印本，各精装一厚册；商务印书馆分别在一九五七年、一九五九年的标点校勘整理修订本，各精装一厚册；中华书局一九六三年据后者重印的版本，各平装分册（均繁体竖排）。去年一月经一番争逐而得中华书局版的《植物名实图考》，至今方集齐全套。虽然品相不佳（毕竟是近九十年前的旧书），惟价钱相宜（相对而言，实质也不便宜了）。

　　翻检此“长编”，却发现竟然没有荷花，只在“果类卷”里有“藕”，将历代关于荷花的一些资料在此条下顺便录入；收植物更多的《植物名实图考》亦然，而且更简便，那里“果类卷”中的“莲藕”，只用一句话交代其各部分均可入药就算。吴其濬这样漠视荷花，不知有什么原因。

　　而在此过程中，那朵白荷开合几回后已经萎谢了。

　　早上开的时候，是静静的赞叹。雪白的花瓣和晕黄的莲蓬，让我想到一句形容：“玉碗盛金缕”。金啊玉啊，其实挺俗的词，不过，荷花就能这样大俗大雅，让人得高贵的清凉。

　　那夜零落一地，茎枝上却还剩下靠在一侧的三四片花瓣，飞翘而起，衬着中间的小小莲蓬、些些花须，竟像是一只金鸟展开飞扬的玉翅雪羽——就算凋零，它也要留下最后的美态。然后，在旁边密密匝匝素馨花丛的浓烈幽香的护卫下，羽化而去。

　　绚烂总是易逝，但应该再说一声的：谢谢你曾经让我如此愉快。