我的父亲
微信闪动，看看是什么消息。远在泸州的堂妹说最近比较闲，想跟学明嬢嬢一起来珠海玩玩，看看我们的新家；可以把我在乐山老家的父亲也带上，一起来珠海。我说：非常欢迎，只要你们敢来，我就敢接待；我爸没有手机，还得你们先去乐山一趟把他接上一起来。妹妹说：她马上去跟她妈妈商量，争取在这几天就出发。本来打算这个暑假，我妈带小孩回乐山玩后，我爸就跟大家一起来珠海住一段时间的。这下能提前，我也有点小期待和小紧张。
当天下午2:30左右，电话铃声响起，是老家大表哥的电话，好久没有电话联系了。我接起电话，那边却传来了急促的声音。
大表哥：老表，你爸走了，快点回来。
大表哥：不知道，邻居发现他今天一直没出门，也没见他喂鸡，就让我进来看看。我一进来，就发现三姨爹躺在沙发旁边的地方上，已经没有温度了。
提交请假申请；订机票；打车回家；通知我爸的兄弟姐妹；在微信家族群发布讣告，请住的近的亲戚，能赶到我家的，先去帮忙处理下。匆忙赶到家，我妈也已经知道了父亲过世的消息，正在煮饭，收拾东西，准备赶回老家。跟我妈没有过多的交流，就是都说：没啥特殊情况，为啥就这么快呢？我从去年7月开始，精神状态不好，我妈在公历1月份赶来珠海照顾我们，算来我爸已经自己呆在老家4个月了。
吃完饭，我，我母亲，我儿子收拾好东西赶到机场。在来机场的路上，还处理了一个公务电话，讨论工作项目的事情，跟同事交流了半个多小时。我老婆去年10月到现在，精神身体状态也不太好，这次就没有同行。
飞机，网约车，到家已经是第二天凌晨3：20了。几个表哥坐在我家的院坝里，哀乐低沉的播放着，灯光略显昏暗，一口黑色的棺材竖着放在客厅里，前面燃着2只长眠灯，还有3只香在飘着白烟，一个旧盆子，里面有一些烧过的纸钱。放下行李，点上3支香，在我爸灵3叩首，跪着烧了一把纸钱。他的孙子也跪着，往盆里烧纸钱。
事毕，大表哥给我看了几张照片，大致讲述了他下午进屋后看到的情景，也请生产队长到家里来看了。然后给我交代：三姨爹已经按农村的规矩穿戴整齐入殓了；道士，厨子和酒席的菜品也安排妥当；后2天帮忙的人手也已经找好；所有事情已经安排妥当，就按照农村的规矩来就行了。谢过大表哥，他们就回家睡觉了。我，母亲坐在灵气，默默守到天明。
天明后，父亲的兄弟姐妹，父亲、母亲这边的亲戚都陆续赶来。大家坐在一起，表达着对父亲突然过世的遗憾和伤心。
第二天晚上，照例需要守夜。我；年纪相仿的，小的时候玩的最好的表哥；还有另外2个表哥一起守在父亲的灵前。都到凌晨2点了，想说点什么，又没有说出口。直到3点，年级相仿的表哥说要回去休息下了，待会儿还要拉货出赶集。我才示意说：再坐坐，再等半个小时，我们说说话。
我开口了：我感觉有点对不起我爸，我对我妈比较好，但是很少关心我爸。工作后，就开始的几年，有接我爸来成都玩过（当时在成都工作，生活），给我爸买了几次衣服，买过几双鞋。2016年端午，我爸胃出血，我在医院照顾了父亲7天，然后带父亲到成都养了1个多月。2017年，我们搬家到了珠海，回家的次数就少了。就来珠海前，有回老家跟父亲、母亲道别。父亲没有手机，平时联系都很少。我自己有愧啊，对待父亲、母亲很不公平，没有多陪陪我父亲。说道最后，眼里噙着泪水。
表哥说：是啊，小时候来玩，是谁煮的白肉，是谁煮的冬瓜肉片汤。三姨爹已经走了，以后照顾好他孙子，你妻子，还有你母亲，她也快70岁了。对了，昨天入殓时，三姨爹的眼睛是睁开的，我们抹了几次，也没合上。待会儿早晨出殡时，你看看能不能再给他抹抹。
我答应：嗯，我到时试试。
一大早，经过道士的一番吹啦弹唱，生产队帮忙的邻居也陆续敢来。出殡前，我要求再看我父亲一次。棺木打开，我父亲穿戴的很整齐，脸面祥和，看的出来很消瘦，眼睛睁着。我伸出手，在父亲凉凉的眼皮上往下抹了4、5次，稍微合上了一些，还是有一条缝隙。父亲，你要再看看你儿子吗？儿子也来再看看你。我的手抚摸着父亲的眼眉，突然意识到这是自己有记忆以来，第一次抚摸自己的父亲，第一次这么认真的端详着我的父亲。
随着一阵火炮声，棺木合上，八个力壮的邻居抬着父亲的灵柩往坟山走去。
那天午饭后，较远的亲戚陆续告别，我们也有时间开始整理父亲的房间。父亲的房间有一张床，一个衣柜，两张写字台，其中一个上面摆着2只木箱。然后地上还有一些工具箱和一些杂物。写字台跟木箱上已经落了一层灰，看的出来已经有段时间没有打扫了。
“看看妹夫还有些钱跟存折没有，不要的都拿出去烧了吧”，一个嬢嬢在屋外吩咐着。
“好的。”，我应了一声。
打开压在下面的第二个稍大的木箱，我突然看到一个用白色塑料袋包好的，一包鼓鼓的东西，透出一些红色。我突然感觉到这包东西应该跟我有关，有点心急与心喜。打开塑料袋，里面的确是一包跟我有关的东西。红色的是两本我的“三好学生”证书，初中一本，高中一本。我感觉自己在高中表现平平，都不记得自己在高中还获得过“三好学生”。里面有我的初中、高中学生证；中考准考证；还有几本其它获奖证书；一本高中时的英语课笔记本。翻开笔记本，看到自己高中时记得学习笔记，还有两张照片。一张是我小学5、6年级时，代表学校参加运动会，300米跑冲刺撞线时的照片。另一张是孙子8~10个月时，穿着一身条纹的连体衣，坐在成都家里的地上，一只手从框里拿出一个东西，回头微笑的照片。这张照片是我自己拍摄，打印出来的。里面还有一张纸条，写着：杨xx是96年1月xx号，下午1:32分出生的（注：杨xx是父亲最小的侄儿）。
这时，我眼里再次噙满了泪水。
“帮你母亲看看衣柜里，还有些重要的东西没？”，那个嬢嬢再次提醒。
“好的。”，我简单的应了一声。
父亲刚当建筑工人时，买的两本关于机械原理和吊机操作的书籍，是托幺爸买了邮寄给他的；
父亲的吊机工作职业资格证，保卫工作职业资格证，还有退休协议书；
父亲在1976至1979年间，在知识青年上山下乡时，跟一个好友的几封通信。相互鼓励着下乡时要适应新的生活环境；回城安排工作后要努力学习工作技能，跟工友搞好关系。
跟大哥的通信，介绍自己最近的状况；跟大哥沟通小弟的高三学习情况，和复读后高考志愿的选择方向。信中父亲得到大哥的肯定和表扬，说工作后，他是往家里寄钱，做贡献最多的孩子，他在这方面需要向父亲学习。还有父亲跟大哥沟通，自己跟母亲恋爱，准备结婚的事。后面还有一次通信，是父亲告诉大哥他在1986年，在母亲家的农村已经建了一个新房；并告诉大哥他为了修新房，跟自己这边的亲戚累计借款壹仟多元。大哥回信说：建了新房很好，提醒父亲要注意身体，“留得青山在，不怕没材烧”。
跟小妹学明嬢嬢的通信，要求小妹进厂后要抓紧学习工作技能，跟班组的工友、领导处理好关系；思想上要进步，争取早日入团。有一次小妹来信说：自己刚工作2个月，刚发的工资就被小偷全偷走了，请父亲汇款20多元给她当这个月的生活费。
还有跟小弟的通信，请小弟帮他购买书籍，要小弟专心学习，不要辜负一家人对他的期望。然后小弟来了几封信，大致都是说：父亲给家里汇的钱收到了，汇报自己的学习情况。
在1980年代至1990年代初跟我母亲的通信。一封母亲在恋爱是写给父亲的信，应该算是情书；母亲有一次在信中称父亲为：洪军官；在建新房后，跟父亲商量购置新床，并接我爷爷来新房住一段的提议；因小妹要结婚了，跟父亲商量怎么归还小妹借款的事；表示父亲给家里的汇款收到了，给父亲分析还款的规划，预计在5年内，就能把建房的借款全部还清，关心父亲要注意身体，不要太花?约；问父亲给家里汇的四十元钱，是要给谁买手表；请父亲给她带一些损伤贴，他们单位的损伤贴效果很好。父亲1988年病倒，做完大手术，回家休养还没恢复好就返回工地后，母亲写信给父亲，有点责怪他为什么这么快就返回工地，关切的说：你的身体还很廋，痔疮也还没有治好。后面还有 跟父亲商量，问父亲能不能把他的假期安排在8月底，这样可以帮忙家里收稻谷；商量能否在暑假带我一起去父亲工地玩。
在1990年代跟我的两封通信。我写信给父亲汇报自己的期末考试分数，还问了一个问题：请问爸爸，动物园里的动物，除了大象谁最大。
下面，是一张1970年代的结婚证，保存的很好，还可以很轻松的打开，上面清楚的载明了父亲跟母亲的婚姻关系。
然后就是近十张请父亲代为领取工资的《委托书》，几本单位的工资表，和厚厚的一摞1990年代的汇款单。这些都是公司班组的同事，在离岗待工期间，父亲在为他们带领工资后，每2~3个月把这些款项整理好，一笔一笔汇给这些“兄弟”的底单。还有几封“兄弟”的来信，对父亲表示感谢，告知近几月的汇款已经收到，问父亲：最近单位有什么新情况没有，有没有接到新的工地，什么时候能复工。
翻着这些物件，读着这些信件，脑子里翻动着父亲的形象。
从我小学四、五年级记事起，父亲是这样的：
在小学期间，在每学期报名缴纳学费前的几天，父亲总会跟母亲吵架，争论这学期的学费该谁给我缴纳；
在每年家里农忙的两个时间段，父亲干活到时间点，就要求按时回家吃饭。然后母亲就会跟父亲嚷几句，要他把这一垧地都弄完，再回家吃饭。
父亲在1999年下岗后，一直就没有稳定的工作。做的最长的就是在四姥爷家给他家的小作坊用砂纸抛光红木家具。做了近2年，每月500块工资。然后在奶奶的安排下，给幺爸家所在的7层，2个单元的小楼当门卫做了近一年；后面幺爸也下岗后，在幺爸开在楼下的小茶铺里帮忙倒茶送水，洗杯子打扫卫生做了几个月。然后回家骑着自行车进城卖麻糖，卖了几个月也放弃了。母亲为了证明卖麻糖这个小生意可行，她在暑假拿起父亲的家伙也进城卖麻糖，果然生意比父亲好很多。开学后，母亲又回学校教书了。另外一些工作做的都不长。幺爸给父亲张罗了一个工地开吊车的工作，做了可能有5个月；去大伯那儿在啤酒厂当搬运，做了不到2周；剩下的时间基本就是待在家里，每月领取一点离岗待休金，1999年开始的时候是107块的样子。后面涨了些，直到2010年父亲办理了退休，每月能领到2000多的退休金。
1999年，那年我刚进高中。父亲下岗后，母亲跟父亲吵架成了常事，开始还有所节制，还能吵吵就收场。开始时，母亲总是抱怨父亲：一个大男人，在家里呆着，你好意思吗？一个月100多块，够你吃喝吗？人家都说找个男人来依靠，我还要倒贴你。你说你上街买个菜，为啥还要跟那些老婆婆买些歪瓜裂枣回来，价格也没便宜多少，你是不是傻啊。去地里干活，手脚咋这么慢啊，以前知青下乡时，咋学的啊。你看你一个建筑工人，家里东西坏了，水井坏了，你都修不来，还要我们母子来动手。... 。
父亲开始多是听着，偶尔回几句，说道兴奋处，就捞起自己的上衣，指着自己肚子上的手术伤疤说：你看看，看我缝的几十针还在这儿呢。说到这儿，母亲总是说：当年要是我也不同意做手术就好了。早点死了，免得我后面受你这些罪。在那个手术同意书上签字，我现在后悔啊。偶尔父亲也做些解释：那些菜，有点烂，打整一下照样吃。那些老太婆，大老远背来街上卖，下午卖不完还得背回去，背回去自己也吃不完啊。
随着时间的推移，我上大学了，工作了；父亲退休了；我结婚了，买房了，生小孩了。但是母亲跟父亲在家里的争吵从来没有结束过，还越吵越厉害。不仅吵架的频次越来越高，基本每月必有一次；吵架的激烈程度也越来越激烈，从半天到一整天，再到还有冷战数天，甚至各自单独开火煮饭。到后来，除了吵架还偶尔打架，然后母亲坚决要离婚，要求父亲从家里搬走。但是父亲总是在最后关头坚决不同意，然后从箱子里拿出些钱来，交给母亲，算是赔礼认错。记得我读大学时的一个大年三十夜，父母亲又吵了起来，直到春节联欢晚会结束，各自睡在自己的床上还在吵个不停。我实在受不了，连夜收拾好东西，走路到县城的长途车站，坐了年初一的第一班长途客车回了学校。
我只知道，有那么一段时间，我父母相处的还挺好。就是我刚毕业带女朋友回家时；还有操办我结婚酒席那段时间；还有我老婆怀孕一直到生产期间，我父母一起来成都照顾我们时。当他们的孙子出生后，他们又恢复了吵架的常态。
在我大学阶段和刚工作的两年，我也写信，打电话，在家跟父母交流，劝解过他们的矛盾，但好像没有什么效果，我走后依然继续。再以后，我也就放弃了。我认为也许这就是他们的交流方式，他们的生活方式。
但是，整理父亲的这箱遗物时，一些别的印象又在脑子里跳动，翻滚了起来。
是我爸，在我4岁时，他生病后在家养病，我有一天晚饭时大哭大闹，他打了我一个耳光。
是我爸，在小学开学前的几天，总会翻看我的《暑假生活》，《寒假生活》。然后指着上面有些潦草的字问我：宇强，你写的这句话，你能读给我念一下吗？好像我每次都能顺利过关。
有一年过年期间，我跑去看村上新开的旱冰场，回家晚了写。是我爸训斥我：自己要有时间观念，说了几点回家就得准时。
是我爸，在我初中时，他晚上在单位当保卫守夜；早晨下班后就骑车6~7公里赶回家，买菜做饭，给我准备午餐；然后下午又赶回单位，休息几个小时后，晚上继续值夜班。
是我爸，在我初中毕业的暑假，利用他去成都参加公司保卫岗位培训的机会把我也带到成都玩了几天。早晨他从旅馆出发，每天给我8块钱，让我自己到城里转悠；晚饭时又在旅馆汇合，一起吃晚饭。这是我第一次走出乐山这个小城，看到了双层公交车，看到了公交车居然有300多路。
是我爸，在我考上高中进城读书后，把他离岗待休的工资卡给了我，那就是我高中住校时每月的生活费。
是我爸，在我大学入学的第一天，我俩一大早提着两个编织口袋，装上被子衣服，还有一些文具，从乐山坐上开往成都的长途大巴车，就去大学报到了。等一切手续办好，宿舍整理好，我爸又提着自家的被子，乘坐当天的大巴车返回乐山。我妈说，那天我爸到家，他们都吃过晚饭了。
是我爸，在我买房需要用钱时，他带着家里的几万块钱，大热天坐着大巴给我们送到成都。
是我爸，在我的新房装修好后，来成都帮我做装修后的开荒保洁，帮我们擦了两天窗户。
是我爸，在我小孩出生后的第七天，我父母跟我老婆大吵了一架都返回了乐山。然后第三天一早，他自己又来到成都，帮我们带买菜做饭，带娃。
没过几天，小孩拉肚子特别厉害，晚上九点多了，我爸抱着孙子，我开着车带娃去医院做检查。那天晚上还飘着小雨。
一个月后，我妈也从老家返回了成都。
是我爸跟我妈一起，每天推着小孙子在小区里面转路，
是我爸，在小孙子夏天回老家玩时，吃完晚饭后，要么抱着，要么拉着孙子的扭扭车，带他到老家的老街上转转，坐坐摇摇车。那时，他拉肚子的毛病还没有完全好，身体也有些瘦弱。
是我爸，在我2017年打算搬家珠海回家告别时，他没有太多的挽留，只是嘱咐我：要走好自己的路，把一家人照顾好。
当我在珠海遭遇不顺，2017年春节又返回成都时，是我爸在大年初二就跑到成都来看望我们。呆了3天，我给我爸说：爸，你先回吧，我们还能过的走的。
在2018年，我又返回珠海时，又是我爸再次叮嘱：都快35的人了，该稳定了。你看小孩读个幼儿园都换了几次了，我看他以后上小学要怎么办。自己要打定主意，工作生活都要稳定下来了，不能太随性了。你作为孩子的父亲，家的男人，你要为孩子的将来负责，要为你们那个家负责。
时间推移，到2020年，当我在珠海稍微稳定，准备接爸爸您过来和我们一起住一段时间时，却接到了老家大表哥打来的电话。
翻看着这些东西，脑子里翻滚着这些画面，我忍不住了。我把学明嬢嬢和幺爸招呼到房间，跪下，眼泪哗哗的流了下来。我对他们说：嬢嬢，幺爸，我对不起我爸啊。我爸是很关心我的，但是我以前一直都不知道。今天看到他箱子里的东西，才明白了些。
学明嬢嬢，幺爸把我扶起。学明嬢嬢说，你爸之前就对她说：虽然我这辈子过得很窝囊，但是我这个儿还是可以的。他一直都以你为荣的。你父亲的事情这样就算处理完了，往后自己要好好的过，把小孩、老婆照顾好；还要把你母亲照顾好。你爸在天上，他应该希望看到你们都过的好好的。
那天傍晚，儿子问我：爷爷这次是去哪儿了，以后还能见到他吗？我想起了《狮子王》里，木法沙跟辛巴的一段对话，然后给他讲了一个一样的故事：爷爷飞到天上去了，变成了一颗星星。每当月亮出来，你抬头看向天空时，那颗最亮的星星就是你的爷爷，他会一直在那儿看着我们。
