寻找走失的故乡
◎牛旭斌
带上故乡漂泊
夜很安静，死寂着，确无一点噪声，犹如酣睡的圣婴，在做香甜的梦。风从后半夜开始作怪，蜷身的枯叶在瓦上起舞，从一个屋顶到一个屋顶，有时候飞回来，又坐到瓦沟上。等候雪，或更凛冽的风。
祖母去世后的时光过得很快，一转眼便已6年，使得我们每年给伯父和父亲祝寿，内心须重思那份悲恸，重越那道坎，因为祖母的生日就在伯父和父亲生日的中间一天。去世的人，按照风俗，这一天生日就变作了祭日。我们得去上坟、烧纸，祭奠黄土下掩埋的亲人。
村庄地形逼仄，一排排马鞍架的房屋一台台，一阶阶，高低错落。去伯父家的小路是一级高坎，顺着坎边，经过一个打麦场。那天，给大伯祝寿结束，夜已深，摸着月色，我抄场院边的小路回家，一路上，风吹得树枝啪啪作响，数不清的树枝在空中摇晃，似乎要叫醒朦胧入睡的村庄。醒来，醒来，大风来兮，飞雪起兮，赶紧盖住水缸，洋花?窖，盖严实家中怕冻的东西；赶紧顶住院门，用玉米秸秆把房子围起来，堵住风，抵御寒流的突袭。
风是雪的讯号，风来袭，雪就快到了。在这条小路尽头，父亲已拉亮门檐下的灯，等我。曾记得许多新年的夜晚，父亲要扫好几遍这条小路上的雪，祖母也常叮嘱，把雪扫干净，小心孩子们从坎豁口掉下去。这条小路，是我从学步开始起整整走过十多年的路，它承载着所有的童年故事和温馨记忆，一直到我考上学校离乡。今夜，我步履蹒跚，一边在等待绵绵白雪来重温我的过去，一边怀念一起在这条路上玩大的伙伴，我现在远在河西的哥哥，姐姐们，还有溘然离世的祖母，和我一起打沙包、滚铁环、打猪草但不幸的离散的孩子。
我第一次觉得这段小路的颀长，宽广。许是因为情感上的追忆，爱的洋溢。尽管它坎坷泥泞，曲折陡峭，但我们未曾在这条路上受伤。路畔那棵老柿子树许是枯了，朽了，已或是被砍掉，不见了踪影，像杳无音讯的亲人，令我伫立原地端望好久。
依稀俯视下村的房子，填满树林的空隙，一座紧挨着一座，密密麻麻，屋檐接着屋檐，甚至看不出来村庄本来沟壑幽深的地貌，两边坡的房子掩盖了一道沟。循着路的痕迹，我很快找着了熟悉的旧仓库、耳房子和草料场，那些玩耍的场所，不知今天还有没有新一代的笑声？场院里垛着七八个麦草垛子，灰突突的，象被啃过的蛋，又象隆起的小山，一座紧连着一座，夏收时就摆在那儿，狼藉却美。
远处的一盏亮光，孱弱地照着小庙梁，那绛蓝色的夜，便分外宁静和温暖。婆娑摇曳在树梢的明亮，被风吹得颤动，白花花的，又有些模糊，又恰似不灭的神灯，在无常的冷寂中，煦煦地护佑村庄。我的眼角，已被风雪感动，好像天空下起了雪，泪花，雪花，交织含混，一粒粒，一片片，一团团，落在地上，屋檐树木上，秸秆和柴草上。一开始打在物件上的时候，发出清脆的声息，沙沙入耳。尤其在如此安籁的夜晚，声声遁入耳鼓，叩击心底，听得尤为清晰，似乎身边万物都已安睡，唯有我在风中，像少年时喜欢雪天那样，傻傻地迎接雪的降临。
我多么希望风雪再一次吹打脸庞。唤醒我市井的沉迷，和不得已的虚妄及扭曲。我纳闷和质问：我还是那个站在雪地中，畅想未来有一天让全村人住上不漏风的房子，过上不受冻的生活的孩子吗？其实我理想化的担心纯属多余，也过于天真。村庄不乏漂亮的小楼，在这样的冷雪夜，许多人家已插上烟囱，烧着煤炉。这是一个不冷的天，也许应感谢商业，是全村人经商得以从土地中解脱，一下子改变了生活和家园。我也许多次为此而骄傲，为这个挂着小康村牌子的村庄而倍觉荣誉。但当我听说和剖挖清楚村庄的是非，那些非正常死亡、离婚、私奔和山上矿石的利益之争，我心底顿然彷徨不安。为什么开放把人心熏出铜臭，为什么乡里乡亲也互相纷争、欺凌和伤害？
为什么大地总是呼呼地刮风，一定是风从小深谙我的寻觅，懂我对村庄的那份不甘心，不舍弃，而猎猎地吹，不让我感受孤独。风想让我理解和释怀，更重要是适应，这夜晚的乡村里，天地间那灰蒙蒙的，撕不开的一种混沌。
清晨在父亲的扫雪声、咳嗽声中起来。顺着雪径，爬到场院上头，一览白茫茫的雪村里，老远处位于村东隅的小庙梁，在一片柏树丛中，有旗帜招展，还是灯笼迷离。这农历冬月，天寒地冻，村庄里溪呀，渠呀，带水的东西都结着冰，又不逢什么庙会、农节和神日，估计是人们在用农闲搞建设。
偶尔，一定是那个心情比较好的人，喝过一点酒的人，管高音喇叭的人，为全村子人放歌听，喇叭里唱着曲调潇洒、略带离愁的流行歌，好像是《走天涯》，我记得不怎么清楚，或许不是。但高亢的音调，回音绕过一道道山梁，传出去，折回来，象二重唱。有一股奔放自由风。
村庄里走动的人不多，我没有遇见谁。按理应该碰到许多熟识的伙伴，他们以往多都在这时还乡，再到春节后出门。这应是村里年轻人最集中热闹的时段，但我没有遇见伙伴和比我小一些的兄弟姐妹，遇见的，多是年迈的叔婶抱着襁褓中的孩子，拖着刚学步的孙子。听邻居说，拉儿携女举家打工的人就有数家，人出门了，就身不由己，到城市了，眼就热了，有个工作干着累活赖活都被耗在村里强。谁住了高楼，还想窑洞，谁饱暖光鲜好过了，还想风吹日晒雨淋？
温情怯流年，心作苍茫游。我是带上故乡水土远行的游子，才一定意义上独爱这雪，眷恋这风。脚陷入雪中，不愿自拔，是惦念像儿时那样从雪地中撒欢和奔跑，一会儿工夫让满村的雪地留下我的脚印。这些事，已过往，且一去不复。这漫天大雪，弥穹接地，足以掩埋我抬起的脚步。什么时间离乡难，回家亦难，每每在亲人问及“什么时间回来看一看”的话语中，我才深知我错位很久，而已不再与生养的家园为伍。
一部分亲人在河西大地，另辟一片乡土生活。那新的乡土，与故乡之土，已然被十多年的时光融合，黏结而骨肉相连。我们慢慢都已习惯。时间判决我们承认离乡的道途，亦为生存。只是蓦然思乡，我们总难以完全地摆脱市井，再俯到大地的根须上去呼吸，去聆听。这时候我内心常感到失落，沮丧，似乎更是莫名的悲凉，愧对孤独往返河西道途的母亲。我不识字的母亲，常常一个人，十分为难地上下火车，打听站台，找座位，遇人问路，举目迷茫，找离家的孩子们团圆。
每每夜不能寐时，又漫无边际地想起祖母和更多离世的亲人。他们在最后走的时刻，都没有来及说出对这片土地的眷恋，陈述尚未做完的农事，交待庄基下面压着的秘密，或者对即将彻底告别的村庄留下一半句训诫，或遗嘱。
送祖母的那天，也是大雪漫天，村后的小路积着齐脚腕子深的雪，送葬的队伍在哭声中，被风吹得发僵。天太冷，雪太大，盖住了我心境的全部忧伤和凄凉。在纷纷扬扬的雪中，我泪眼模糊，看不清村庄和周围安慰我们的人们。那天，全村庄的人们给祖母送行。
我94岁高寿的祖母，在孤身立家的奋斗中，她没有把旧社会和农业社曾施加她的屈辱与重负化为怨恨，而全然忘掉家门中落、批斗洗劫和祖父颠沛的根源，为了求全和孩子，一辈子善待村里每一个人。她始终笑对生活的勇气和自信，让我无法想象她曾经历的磨难、委屈和不公，她用辛劳和双手，与灾荒、饥饿和病痛毅然抗衡，养活三个儿女。她用宽大的衣襟，包容和眷顾每一个像我一样的穷孩子，欢度童年，在那段相对贫瘠的时光，在缺吃少穿的困境中，祖母身边，始终团团围着灿烂的笑脸。
乡邻自发来送葬，对我的感动，改变了我对村庄世态固有的看法。在那个冰冷的天，我从另一角度找回了良心的缺失。又小又冷的乡村，我们那个蜗牛般大风雨飘摇的家，祖母一个人支撑，坚强地抚育我们成人，直到母亲接手这贫寒的生活，重新面对艰辛和苦种庄稼。
母亲的病痛，缘于她朝暮在山间劳作。阴湿和高寒，繁忙和强度，让她浑身是病，疼痛难耐。不知这种日积月累形成的顽疾，在干冷的河西，又是什么滋味？
这些年我的境遇波折经历恍惚，特别是灾后一段生活十分煎熬，无家可归，一家人在受屈累，对亲人也很漠视。我也感受了穷途末路的人生冷暖。由此便学会了心理上减压、搁放和退步，不再穷究对错，不再激情和锋芒毕露。正改了亲人们说我是个毛小伙子的顽习。
祭日那天，顺山坡刮着旋风。我们去给祖母祭坟。土上长着几样子荒草，这是风的种子。即便清明节清理一次，草还是会用一个夏秋就蔓延、占据坟头。风剥光荒草的叶子，直扑扑地吹坟前的菜园，父亲点的油菜长势还旺。这越冬的菜苗，在寒冷中硬挺着绿色的腰身，透过雪，破土而出。俨然不觉这风的峭寒。
我举头望见高高的大山和深长的宕沟，和这个隆冬一样荒败不堪，我欲打理一些家事，但在稔熟的山坡和庄稼地畔，回忆纠缠着我，又一次重返往日的故园和大野，又看见乡土一成不变的模样，是童年，作梗心中多年的影子。我仿佛听到一群豁牙齿的孩子，横穿麦地格格的笑声……
父亲已无力背起那些厚厚的积雪，施给青青的麦苗。也再没有足够的体力可以打绵所有田间的泥土，一部分野獾四窜的地，当年分包的荒地，父亲种上了药材，近处的，设法种上，精心伺弄，做一年的口粮。我们没能完成对父亲事业的继承和庄稼的倒茬与接荏，离开村庄已逾十年。大哥的遥远，纵膈万水千山，要几种交通工具才可以丈量；我的遥远，该怎样缩短与故乡的距离，才可以问心无愧？我亦惆怅。
故乡已装在心中，就像雪落到地上被泥土融化。我也经常思量：不论走多远走到哪里，我都是故乡的孩子，那个出身地是我肉身的标签，泥土是根，炊烟是魂。也一直很坚定地认为，故乡永在。随时都能够回去，推开那扇柴门。但我今天发现，在走出不远后，用心等我们的只是亲人，年迈的父母，老屋发黑的檐下缠绕的蛛网和霉尘。多少瓦当残破，多少炊烟飘散，我转身回望时，父亲孤独坚守的村庄，已空荡虚无。
在另一个久违的乡村之夜，望着满天的月亮和星光，我多想紧紧拥抱我的家门，我的村庄。我多想远走的亲人都回来，坐在暮色四合的小院，在寨子热闹的场院，亲密复归到象从前一样，无间，无痕。
雪并未迷惑住我什么，家园已面目皆非。在这个回去越来越少的村庄，一定有一天，我们终会与它长相隔膜，这是自然的事，不可逃避的事。就像我遇不见谁，或者我希望遇见谁，但我终究在自个的村庄里，已然迷失，物是人非，故乡已他乡。我只能相信和接受：这是岁月的手脚，年轮的游戏。
30岁该怎样张望
年届而立，是不是就意味着名誉和地位，收成和基业，都得有一大把，摆在那儿。这衡量人生的标准，会世俗地界定我们是怎么样一个人，成功或是失败，是一个敢闯的人，还是一个怯懦的人。人不能跟人比，因为我们看不见每个人的付出和积淀。
你或许看着那个人风光，但你不知道他所受过的劳累；你或许看那个人低沉，但你不知道他的经历和遭遇，在不与世界比拼的退却中，他被打磨的思想砺亮的智慧。
在故乡的南北森林里，除了那些野生的动物，我们还看见参天的树木，蓊郁的长势，挺拔的姿态，人何以堪？在树的怀抱里，我们常能看清自己，也认识自然，树枝在用向上的伸展承接天空散发的光芒，根须在向四下的延伸汲取大地蕴藏的水分。树把阳光擎举在头顶，把茂密的叶子撑作大伞，让满世界乱飞的鸟儿筑巢，安家。树从来不收房租，也不给鸟儿眼色看。没有寄人篱下过的人，是不知道这样感谢树的。
树荫下，我们看见草地厚实，绵软，蓬松的落叶下，藏着来年发芽的新种。树从不沮丧，满怀期待，树对自己的未来从不设计和规划，它不关心自己的身高，在森林中的位置，但一直坚持向上生长。它其实懂得：设计没用，它所依靠的是大自然的养育，水和阳光的恩赐。一千年太久想不到，明天又太近来不及想，树索性不想，只顾生长。在森林中漫步，我多想做回一棵幸福的树，与世无争，望云卷云舒，看花开花落；懂得感恩，还记得自己的出处，记得扶持和供养自己长大的人。在自然界，在森林中，在树的眼中：阳光和水都是人。
人的出生，在农村有一种说法，是天开了眼，乌云缝中会闪过一丝光芒。按这个原理，人出世的消息，天最先看见。可天不向世界吐露什么，你注意不到这些细节。人的辞世，据说就有一颗星星从天宇掉落，谁也没有捉住过，更何况对于浩瀚的银河而言，坠落一颗星星是不是根本算不上什么？人不知道时，魂已经飞了。因此，人确不如树，树比人知道得多。人对自己的来与去，全都归结到茫茫在上的天上。人生的事，自己不晓得，天却知晓，天知晓雁归何处，花落谁家？
天在上，这一点不用怀疑。可家在哪儿？一个人的出生地就是家，这是烙印、胎记和标签，不容改变。过去的人一辈子只有一个家，从哪里出生，在哪里安息。现在的人四海为家，老人的家，孩子的家，自己的家，还有那土墙不知有没有倒塌炊烟是否还飘起的家。家就在穹之下、地之上，对面是山岗，身后是山梁，东头出去是一片土坡，西边进去是一条深沟。家就在那儿，它叫村庄。曾经几百口人相濡以沫地生活，连黄土都热热火火。现在只是许多离乡人映在心间的底片，院中的荒草已抵住门槛，空中的蛛网已织满屋檐，老鼠的洞穴已打进灶台。那些我们儿时瞭望天空的窗户，剥落的油漆，变形的窗棂，斑驳得只剩下扭曲的空框。
还有多少过年的窗花、福字和喜字贴上门窗？还有多少人在院中抱着柴禾走动？那些欢闹的年事一去不复。
村庄里有全家搬到镇子上做生意的，有干公职的，有读研究生的，有当兵的，有做工人的，有下井挖煤的，有流水线上作业的，有货场上卸车的，一年四季每一天都有出门打工的，最后剩下守村子的人越来越少。村庄空寂了，许多人家卖了牲口，锁住院门，土地弃耕了，荒芜了，老婆孩子带走了，为了生活和幸福，为了电视中的美丽新世界，他们什么都不顾了，抛弃了，扔掉了沾满泥土的烂布鞋，丢掉了草帽，衬背，头巾，挎上一个编织袋子，就出村了，少过一批人的村子，象遭浩劫一样面目不堪，只剩下走不动对啥都舍不下的老人，和村子一起架着柴火，奄奄一息。一罐茶喝的是苦，一碗饭吃的是难，一场觉睡的是醒。
有良心的闺女出门，还回到村里，简单备点喜酒办场喜宴，再坐车往外走。
闺女，空荡荡的山野，草占据了田地，没有一片庄稼拔节，一粒谷穗成熟的田野，村庄实在拿不出什么来送你？没有五色粮食，没有荞皮绣枕，没有送亲队伍，你就自己走吧，坐上新郎的花车，让弥漫我们的烟雾送你，让所剩不多的狗呀，猫呀送你，让满山开放无人采撷的鲜花送你。
面对紊乱的秩序，我也说不上什么季节，派哪个孩子去给你压轿呢？孩子们心中纯真无瑕，集满幸福，他们还不知道变迁、变数这样的词语。找遍全村，孩子们中，实在选不出一个合你属相的。那你就只身走吧，干净地走，免得带上这残缺村庄的晦气。你就记着满坡山桃花的样子走吧，它的芬芳是你的最爱，有这片桃花盛装心中，回望一生足够，走多远，都不远。你千万不要有什么遗憾，前程比村庄重要，大家不都在奔前程吗？所以，村庄永远在你前程的前方。你想了，去那里找找，看看。
切不要等待了，稀疏的炊烟已笼罩不住缺失温暖的我们。即便小城镇的规划拓展到了村庄，但人烟稀少，人气虚无，谁来开动机器？谁来待客服务？去到城市吧，人到哪儿，根就能扎在哪儿，哪儿的水土都养人。
在村里你老大不小了，到城里你还嫩着哩，正当勃发的青春。你不必担心而立是什么？在乡村，是几亩地，老婆孩子热炕头，是风对土地的承诺，土地对庄稼的担当，庄稼对农夫的回馈。在城市，是有工作，攒钱月供房和车，是钱对物质的驾驭，物质对生活的涵养，生活对市民的供给。乡村世界里满是本分、诚恳的物事，市井世界里尽是对付、应景的虚构。你也不必再和从前那样真实，不必？
且不要想起，我们小时候吃不到的糖果。玉米、高粱收割时，我们满地寻找，找那些营养不良，未结果实，枯黄消瘦的秸秆，砍下来，扎一口，觉得甜，收集起来抱回家，一根根慢慢品尝。那秸秆我们叫“竽”，也叫甜秆儿，实质按方言就是“味”。对缺少味道的生活，这样的甜蜜弥足珍贵。这甜杆儿，一定是玉米浓密的根须抽取了土壤的糖分，才这么甘甜的，也一定是厚土不薄爱它们的孩子，专门长出几根甜杆儿来，犒劳我们给父母所搭的帮手。
北方的农村小孩没有甘蔗林，对糖的索取十分有限。大家一般都吃过这竽。一嚼一口渣，但甜蜜的汁液渗入口中，禁不住我们瘪嘴细嚼。一片玉米地里，抱一捆秸秆儿，虽都经试验，但真正甜到肺腑的不多，就一两根。秋风吹打玉米叶子沙沙作响，仿佛将要从地里出没多少神秘的人。我坐在地头，像机器一样嚼甜杆，嚼碎后吐渣。一会儿工夫，地上白花花一片，牙根嚼酸了，抱起吃剩下的战利品，回家。
八九岁时满眼好奇。一群孩子瑟瑟地盯着长虫吸盖土子（癞蛤蟆），盖土子吃蜈蚣，蜈蚣吃长虫。但没想过牲口圈里的粪土施给庄稼长苗，庄稼养活人和牲畜，牲畜制造粪土，亦是生物链的奥秘，物物相克，环环相扣，才互相有抵制而和谐相处，同荣共生。懂得世界的规律，我们才能够把握。目睹鸟儿纷飞，我们才顿悟自身的失落。
鸟儿们从宕沟出没，燕子决不在无人居住的房檐下筑巢。鸟儿不识字，它看不出一条高速公路在穿越它家园时已将这个村庄甩去，小城镇正长着大口吸纳我们。后寨子这个名字渐将被发展的尘烟抹去。历史会让一个村庄彻底隐退，根本不容许我们后悔。那还没长成Y形的黑木杈，被我们掰下来做了弹弓，再也粘不回树上。
我们是能回去，但无人留守的村庄，我们回去找什么？看什么？
和父亲赶集
我一直在傻想，这些年情绪上敏感和消沉的原委，是不是都肇始于我曾逃离乡间的命运，和一些幼小心灵时期蒙受的事件。那时候还小，惧怕的东西很多，包括饱受的贫穷，让我有了强烈的走出村庄脱离农村的愿望。
我窃以为是。因我离开了故乡，才有了今天审视和书写村庄的机缘。我揣想离开村庄走向异乡的人，在回忆和判断曾经的生活时，一定都会这么认为，都有这感觉。
一到冬天，对村庄的记忆似乎就更加清晰，梦中寒冷也反复无常地来折磨我，时常让我在半夜，凄楚地回想起那段艰苦的时光，父母经受的苦累。也常在被掩住的梦魇中，梦见风打窗户，风吹院门，或者梦见我和父亲瑟缩在雪地里，一步一步，吃力地拉着一辆架子车，顶着风，往村外走。
往村外走，翻过山，去赶集，是父亲一直供给我们生活和读书的出路。家里一包盐，我们的一件棉袄，学费，都要父亲在大雪天去赚得。对父亲和我们的那个家而言，劳动从没有停顿下来的时候，特别到雪天和年关，父亲更是要想办法做些小生意，或者把一季的黄豆做成豆腐，拉到附近的村庄或镇子上粜卖，换我们的家用。
曾记得多少次，父亲大雪天带着我去龙窝、沙坝、纸坊等地赶集，天未破晓就带着我出发，一路大雪弥漫，白茫茫的山野，鬼哭狼嚎的风，父亲和我低头走路，风从我的棉袄领口吹进来，脖颈上冰凉，顺脊背爬。两只手肿得象红萝卜，雪下在头顶上，肩膀上，坐在鼻梁上，半天都不融化。我空着手，紧随父亲身后，父亲背着豆腐或其它货物，翻过一道山梁，靠到坎塄基上缓气。他拉住我左手放入右袖口里的手，给我哈气，暖。父亲告诉我，明年了，给你和哥哥一人买一双手套。望着黑涯涯的山岗，呼啸而过的风，我给父亲使劲地点头。打小我就相信父亲，贫穷但从不亏待我们。父亲笑着，在那样的黑夜，他的笑容像划过暗夜的星星，一闪一闪，划过我的心灵。
又走过一段长路，父亲转过身对我说，快一点。翻过几座山后，不知是冻彻了，还是走热了，倒觉不出那种出村时迎面而来的寒冷来。父亲拉上我，说，赶紧走，到了集市上，趁早抢个好摊位，就有好买卖。回来时给我和祖母买火烧。
我高兴疯了，掺在父亲前面赶路，刺骨的风，已战胜不了我对那香喷喷火烧的向往，没劲的双腿又充满力量地加快了脚步。
在那些集市，都有当地个体户组织的市管会，负责管理市场和摊点。而父亲所抢的位置，往往就是集市上的好地段，多处于十字路口，父亲抱着我靠在背篼上，有时候就在大雪飞舞的雪天中，靠在别人家的檐下，等天明，等集市开市。父亲当时顾不及的是，他抢得那些位置，正是市管会那些人家摆摊位的地方，或者是人家的商店门前。但他好像想不了那么多，只要一开市，运气好，一会儿卖完东西就走人了。
等到开市，最后的结果是我们每一次从大雪中摸黑赶到集市所占的摊位，还是会被市管会的人轰走，还有人骂父亲，罚款，没收东西，有一个市管会的干部来找茬，打我的父亲，边打边说，我是市管会的，我怕谁。他的胳膊上套着一个脏兮兮被烟头烧过洞的红袖章。
这样，父亲每每选择的集市最热闹的地方，那些本来有很多人流和商机，我们可早点卖完东西趁天明赶路回家的好地方，连一次也没有摆过摊。父亲只能背着东西，我提着秤杆子和编织袋做成的布席，在市管人员和当地开商店人的追赶中，做一个满街乱窜的游商。生意自然也很清淡，本身分毛厘的赚头，到天黑也就挣个块把钱，买上火烧后揣在兜里舍不得吃，硬撑着饥寒回家后，由祖母分给我们。父亲从不把这些屈辱装进心里去，我试着问过父亲，疼吗？父亲说，没事。
父亲一辈子都喜欢把什么事情往最好处想，爱认理，以致我还曾埋怨过父亲天真。那一天，我暗下决心要好好读书，走出村庄。还父亲做人的尊严。
就这样的生活，每年的冬天都在一成不变地延续。每年的冬天，父亲都以这种方式，尽全力给我们最充裕地准备新年，为的是让我们高兴，别人家孩子有的我们也有。
又一个雪后的晴天，父亲带我从龙窝的集市出来后，沿村庄叫卖剩下的东西，天已经黑彻了，在阿毛他舅婆家吃完干粮，父亲背上我抄小路往回走。白天雪地消融泥泞的路面，正好被严寒封冻，父亲说老天爷真好，原本想着今晚踩烂泥，背上我不知要摔多少跤，走到鸡叫看能回村吗。这下好，不用踩泥。父亲边走，边夸老天爷，似乎心里特感激这冰冻的气候，而全然忘了季节的冷，世界的寒。那晚上他还对我说，老天爷其实是公平的，你看，你们把我没资格念的书都念了，他问我期末考试能不能继续拿第一。
一路上，夜色被往下压的天空越涂越深，大雪又将封山。父亲滔滔不绝，和我说了许多话，也许是那天生意好，也许是父亲突然看到了生活的希望。
在赶集的路上，父亲还给我讲过一个下雪天的故事，说古时候有一天，正下一场大雪，街道一家酒馆门前迎面相遇四个人，一个是刚刚中举的读书人，一个是衣锦还乡的朝廷官员，一个是靠墙而睡的懒汉，一个是冻得瑟瑟发抖的乞丐，读书人说“大雪纷纷落地”，官员说“都是皇家瑞气”，懒汉说“下它个三年五载”，乞丐接住骂“放他娘的狗屁”。父亲给我讲其中的道理，我听得不甚清楚。只觉得好笑，略微听懂意思的一点就是父亲在暗示我不要当那懒汉。而对这个故事更深的道理，替他人着想的道理，是我长大后才理解的。那晚山路上我们父子的说笑，掩盖了吹过身边的风声。这则故事，讲故事的场景，至今记忆犹新，闲暇时我也磨熟面般地讲给孩子听。
我的父亲，他身为农民见识不多，毫无能耐，一辈子没念成书，没走出村庄，就连村里的社长他也没当上过。但他一直很骄傲：也许在父亲眼中，他更看重我们对他的接替，更得意他对我们的言传身教。
这个隆冬，过去的严寒和现实的处境逼我屈服了自己的宿命与世界。那些下在过去的雪，漫漶无边的村庄，确切地说，覆盖整个寨子和庄园，还有我家的茅草房。
而今年的雪，下得很少，父亲一个人守着家，住在村庄里。我多么希望有一场大雪，像儿时那连绵的雪夜一样，盖住屋檐和满村的土地，盖住混沌的世界。父亲能记住的东西越来越少，但我知道，他和我一样不会遗忘那段生活，这不是年老，能够遗忘的。
他告诉我那年戴红袖章的那个人，在赶集经过我们村后的公路，下山时开的三轮车掉进了沟里，不幸出了车祸，一条胳膊没了。父亲帮忙救人，在搬那些沉重的货物时扭伤了腰。后边他们家亲戚赶来救人，父亲得知，这人遭遇差，临老了儿子打工犯法了，入狱还没出来，这么老了还要到处赶集，为的是糊口。父亲给我说这些时，挺替那位我恨了多年的老人惋惜的，仿佛是我的诅咒害得他。
今夜的雪，唤起我搁置心底尘封的往事，说出来时，还轻车熟路，恍然如昨。只是这降临在心上不曾休止的雪，在小城的楼市街区，已覆盖和阻止我回乡的路。像我虚晃的人生，卡在一个节骨眼上，犹如雪中逆行，总打滑或后退，我不知我该拿什么来换取曾经的心愿，该用什么去寻找未来的憧憬，大雪纷然，离乡的路只剩下一串踏过去的脚印。有一天，注定会什么都看不见。
我开始懊悔自己那天胆小懦弱，没有和那个市管会的人干一场，尽管我不可能赢，但不至于给父亲丢脸在攘攘的集市上。当初的怯懦，成了我想起来就不是滋味的罪过。
成年后我慢慢淡忘了那些旧的伤痛，也把更多的文字，留给了乡村的美好、人性的朴素和情感的温暖。这类痛苦，我把它藏掖向深处，不愿提及。这场雪让我记起来，也说出来，我想说，父亲一辈子面对的艰难困阻太多，在给我们毕竟其力插上翅翼时，为许多事情，他背对黑暗太久，孤苦太久，但他折断自己，保全了我们。他习惯了。习惯了不争和接受。可父亲的这些难处，愚昧的我们浑然无睹，一概不知。
