[长篇]板起面孔看红楼
小说《红楼梦》里有个微妙有趣的现象不知您发现了没有：凡涉及对贾宝玉的评价，无论是谁，几乎全部是贬斥诋毁之言，很少有好话。
第一个评价贾宝玉的是冷子兴。他向贾雨村介绍贾宝玉，从出生时嘴里衔了一块五彩晶莹的玉、玉上还有许多字迹说起，说到周岁时“抓周”，只抓些脂粉钗环。政老爹大怒，说：“将来酒色之徒耳。”如今长了七八岁，虽然淘气异常，但聪明乖觉处“百个不及他一个”，说起话来也奇怪，说女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。“你道好笑不好笑？将来是色鬼无疑了！”冷子兴的这段评介，是《红楼梦》书中第一次向读者介绍贾宝玉。后面贾雨村的辩解看起来声色俱厉、义正词严，其实仔细看来非常软弱无力。贾雨村说了一大堆，无非就是说，像贾宝玉这样的人，是秉“清明灵秀”之气与“残忍乖僻”之气相搏相遇而生的。这种人既有在万万人之上的聪俊灵秀之气，又有在万万人之下的乖僻邪谬；陈后主、唐明皇、薛涛、崔莺都属于这一路人。像贾宝玉这样生于公侯富贵之家的，“则为情痴情种”。这样的人怎么能说是“色鬼”呢？不过是“痴于情”的“多情种子”而已！正是冷子兴的那句话，“成则王侯败则贼”，情痴情种，不过是将“色鬼”的称谓换了一个好听的说法罢了。
第二个评价贾宝玉的是王夫人。在他母亲嘴里，贾宝玉是“母亲的孽根祸胎，家里的混世魔王”。具体表现是：“一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯傻傻”。简直是一幅精神病患者的写照。
经过王夫人如此一番描述，林黛玉也以为这人必定是一个惫懒、懵懂的“蠢物”、顽童。谁知一见面，“面若中秋之月，色如春晓之花?，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波”，“天然一段风骚全在眉梢，平生万种情思悉堆眼角”。这里完全不是由于“情人眼里出西施”，因为一见钟情才觉得“看其外貌最是极好”的，而是“看其外貌最是极好”才“心中大吃一惊，倒像在那里见过一般”。 作者怕读者印象不深，此处又用两段《西江月》将贾宝玉狠狠地骂上几句：“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”！
后面贾琏的小厮兴儿在尤氏姐妹面前形容贾宝玉时，也有这么一句评价：“成天家疯疯癫癫的”，“外头人人看着好清俊模样儿，……谁知是外清而内浊”。作为奴才，兴儿评价主子时措辞尚不敢过于放肆，尤二姐画龙点睛的一句话，“可惜了一个好胎子”，一针见血地点明了兴儿一大番评论的主题。
第三个评价贾宝玉的是贾敏——贾宝玉的姑妈、林黛玉的母亲。她时常对林黛玉说：你那个衔玉而诞的表兄，“顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混……无人敢管”——这四句话，活脱脱画出一个纨绔子弟的无赖之相，搁在今天，不是一个小流氓，也是个“问题学生”、“不良少年”，学校的坏典型！
第四个评价宝玉的，是警幻仙子转述宁荣二公之灵的话，说贾宝玉 “秉性乖张，生情怪谲”，亦不是褒奖之语。即使是在最为溺爱嫡孙子的贾母的嘴里，宝玉也是个“魔王”。后面还有傅试家婆子等人对宝玉的议论，总是跳不出“秉性乖张，生情怪谲”这八个字去。
总之，无论是亲是疏，无论是人是鬼，无论是远是近，说起贾宝玉来总是贬多于褒。而褒的内容，除外表有个好胎子外，还有“天分高明，性情颖慧”，“过目成诵”，连政老爹也不得不承认他有些“歪才”。
另一个微妙有趣的现象是，本来还有些“歪才”的贾宝玉，只要和诸位姐妹一起作诗、论文、谈学问，他的那些聪明才智在姐姐妹妹面前好像被什么东西压抑遮挡，怎么也发挥不出来了。庆元宵元春省亲一回，贾宝玉奉元春之命再赋四首五言诗，急得汗都下来了。形容芭蕉叶，除了元春不喜欢的“绿玉”之外，他死活再想不起别的典故出处来。薛宝钗在紧要关头帮了他一把，悄悄提供了一个“绿蜡”的典故。贾宝玉这才“洞开心臆”。此处是书中第一次展示：薛宝钗的博学强记远在宝玉之上。在林妹妹面前呢，贾宝玉就更显得迟钝、笨拙了。本想今夜大展奇才将众人压倒的林黛玉，苦于得不到发挥的机会，正在技痒难忍之际， 见宝玉才写成三首、还差一首，便自告奋勇：“你只抄录前三首吧。赶你写完那三首，我也替你作出这首来了。”说毕，低头一想，早已吟成一首五言律诗，写在纸条上搓成团掷给宝玉。“宝玉打开一看，只觉得比自己所作的三首高过十倍”！呈给元春之后，果然是黛玉代作的这首被誉为四首之冠。当年七步成诗的曹子建，若读至此处，恐怕也要自愧不如了。此后结诗社，宝玉和姐妹们一起赋海棠，吟菊花，咏螃蟹，题柳絮，不是潇湘妃子夺魁，就是蘅芜君居冠，总是怡红公子屈居人后。不仅诗文，参禅悟道，抚琴弈棋，以及对绘画、对戏曲的了解与认识上，薛、林总有一人要胜贾宝玉一筹。在薛、林二人跟前，贾宝玉满腹的聪明智慧都使不出来，露出了“腹内原来草莽”的本色。由此联想到薛宝钗制作的谜语里，那句“有眼无珠腹内空”，《螃蟹咏》中的“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，也俱是由“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”演绎而来的，如果说不是用来讥讽贾宝玉的，倒不好解释了。
还有一个微妙有趣的现象，是对贾政的描写上。
在小说中，贾政与其说是贾宝玉的父亲，不如说是的宝玉死对头更为贴切。宝玉从出生后到长大、到出走，几乎没有得到一点父爱。给读者的印象，他总是在那里呵斥、教训宝玉。事实上，因为宝玉总爱在内帏厮混而不喜读书，贾政确实也对这个不肖之子充满“嫌恶”。父对子严厉多而慈爱少，子对父则如鼠畏猫，一听到他父亲叫他，“好似打了个焦雷，登时扫去兴头，脸上上转了颜色，……杀死不敢去”！（第二十三回）
然而微妙有趣的是，书中凡涉及贾政的文字，皆行文谨慎，不敢着一字贬语。即使宝玉挨了那番痛打、几乎被打死，之后也不敢说贾政一个“不”字，还得拐弯抹角地说，爷老子管得对、打得应该。按说，贾政是荣国府的当家人，也是一切大是小非的责任人。可是他却是个甩手掌柜的，把财经大权和一切大小事务全部推给贾琏夫妇，而且不加监管。而贾琏又把管家大权推给凤姐，这样就给凤姐造成了一个为所欲为的空间。以至后来抄家时抄出一箱借券文书，乃是重利盘剥的罪证，问贾政是谁行的，贾政跪地碰头说：“实在犯官不理家务，这些事全不知道。问犯官侄儿贾琏才知。”也是直到被抄家了，贾政才更加惊诧地知道“不但库上无银，而且尚有亏空。这几年竟是虚名在外”！贾宝玉的种种不肖，虽说有贾母溺爱，那当父亲的也难逃“教子无方”之咎。可是作者却在第四回中，早早把贾政之责开脱了出来：
虽然贾政训子有方、治家有法，一则族大人多，照管不到这些，二则现任族长乃是贾珍，彼乃宁府长孙，又现袭职，凡族中事，自有他掌管，三则公私冗杂，且素性潇洒，不以俗务为要，每公暇之时，不过看书着棋而已。余事多不介意。
脂砚斋特别点出：“训子有方，治家有法”八字特洗出政老来，又是作者隐意。也就是说，在曹雪芹的笔下，贾氏族中不少子弟染了一身纨绔习气，吃喝嫖赌无所不为，这一切与“政老”全无干系；冷子兴说荣宁二府这样的翰墨诗书之族，儿孙一代不如一代了，也要将“政老”剔除在外。当然，“政老”能否被摘洗得如此干净，读者可以从旁观者的角度自己分析。然而作者为何一定要把贾政开脱出来不可？
贾政在外为官，最后被上司节度使参了一本，罪名是“失察属员，重征粮米，苛虐百姓”。这个节度使竟然还是贾政的儿女亲家。可见问题之严重，已经“忒闹得不好，恐将来弄出大祸”，到了非参不可的地步了。参他一个“失察属员、请旨革职”，实在是避重就轻，救他一命。若非儿女亲家，恐怕就不是“请旨革职“了。事情闹到这般地步，罪责也不在贾政身上，上司和下属都知道贾政是个好人，是“家人在外招摇撞骗，欺凌属员”，把政老的好名声都弄坏了——都被人参了，官也贬了，职也革了，作者却还要着力辩解、维护甚至赞美一番。
作者在王夫人、薛姨妈和贾母身上，也是只誉不毁的。祖母是“享福人”，姨妈是“慈姨妈”。王夫人是抄检大观园的决策者，也是致死晴雯的罪首。而在曹雪芹的笔下，她本来是个“天真烂漫之人”，心地单纯，性情直率，也正因为“天真”，才“惑奸谗”而做出抄检大观园的决定，驱赶晴雯更是听信王善宝家的谗言、被人蒙蔽之下做出的。总之，王夫人没有任何错误，即有一时糊涂，那也是“被金刚、菩萨支使糊涂”的。
贾氏家族里难道没有人干坏事么？当然得有，不然怎么会招来抄家之祸呢！而那些见不得人的坏事，大部分是“东院”宁国府里的人做出来的；败坏家风、一味享乐、将家底挥霍一空，也是宁国府的祸根：“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。”就是说，若论罪的话，也是宁府为重而荣府为轻。作者为何一味为贾宝玉一家说好话呢？
如何解释这几处微妙有趣的现象呢？只要弄明白作者和贾宝玉、贾政等人的关系，这些微妙之处就有了合理的答案了。
二、雪芹自谦称“蠢物” 宝玉原来是“石头”
可以看出，作者在思想感情上有着明显的倾向性。这种倾向性，不能不是源于作者跟这些人的亲源关系。那么，作者和贾宝玉、作者和贾政等人，究竟是一种什么关系呢？请读者认真读读《红楼梦》开卷的回前总批，自会找到答案。
此书开卷第一回也。作者自云：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书也，故曰‘甄士隐梦幻识通灵’。”但书中所记何人何事，又因何而撰是书哉？自云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出于我之上。何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗哉？实愧则有余悔则无益之大无可奈何之日也。当此，则自欲将已往所上赖天恩、下承祖德，锦衣纨绔之时、饫甘餍美之日，背父母教育之恩、负师友规训之德，以致今日一事无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告普天下人。虽我之罪固不能免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有伤于我之襟怀笔墨者。何不用假语村言，敷演出一段故事来，以悦人之耳目哉？故曰\'贾雨村风尘怀闺秀\'。\"乃是第一回题纲正义也。开卷即云\"风尘怀闺秀\"，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳，阅者切记之。
这段话不同的版本之间存在细微的区别，有的地方多几字、有的地方少几字，其意思大体一致。其中有一句话无论怎样读也觉着别扭，可能读者也感觉到了：“实愧则有余悔则无益之大无可奈何之日也当此则自欲……” 惟独这句话所有的版本却又相同，怀疑是最初抄写时颠倒了位置。似乎这样排列一下更为通顺：“……实愧则有余悔则无益。当此之大无可奈何之日也，则自欲将以往……”这样读就显得顺畅了，而又没有改变作者的原意。
这段话包含了这样几个意思——
一个意思是，通过解释本回题目，申明此书并非是怨世骂时之作，写的不过是“一干行止见识皆出于我之上”的女子；
再一个意思是，这些人和事都是我亲身经历过的，是真实的，不过假借“通灵宝玉”的经历，用假雨村言把她们讲述出来而已；
还有一个意思是，通过记述当日闺友闺情，忏悔我的罪过：我在上赖皇帝的天恩，下承祖宗的功德而过着锦衣玉食的富贵日子时，没有听从父母的教诲和师友的规劝，以致于一事无成、半生潦倒。
“甄士隐梦幻识通灵”，字面的意思是“甄士隐先生在睡梦中结识了通灵宝玉”。如果只有这一层意思，作者就不需要费笔墨再来解释一番了。作者在这句话里玩了一个小小的文字游戏，颠倒排列一下，就是“识通灵梦幻隐甄士”，“识”应读为去声“志”，“记”的意思，“识通灵”，就是“记石头”，颠倒一下就是 “石头记”；“石头记”的“梦幻”后面隐藏着“真事”。
“贾雨村风尘怀闺秀”，也含有另一层意思，那就是（作者）在“风尘”中用“假语村言”回忆当日闺友闺情的故事。风尘，这里指社会地位卑下者的生活环境。
从这段回前总批中，我们可以得出这样一个判断：原来《红楼梦》是作者的自叙；作者本人就是贾宝玉的原型。
作者是谁？当然是曹雪芹。对此，有的学者持不同意见，认为曹雪芹不过是个改编、加工者，真正的作者当另有其人，或者是他的父亲，或者是他的叔叔。因为根据史料推算，曹家被抄没败落时，他还是个幼童，许多繁华的景象和奢侈的生活他并没有赶上。在这一点上，我们也有个疑问：能独自写出《红楼梦》这样优秀小说的，作者当是一个大文豪、大学问家。在有清一代，起码可以和写《聊斋志异》的蒲松龄相提并论吧。然而生前默默无闻，死后史料无载，不能不说是个怪事。不过，作者究竟是不是曹雪芹，我们可以不去讨论，因为这个问题不影响我们对《红楼梦》的阅读和理解。《金瓶梅》作者是谁，至今没有定论，不是也没有影响对该书的研究和评论么！我们完全可以把“曹雪芹”当成“《红楼梦》作者”的代名词。那么，《红楼梦》就是曹雪芹在向读者讲述自己的故事。
说《红楼梦》是作者的自叙，是说《红楼梦》和《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》在叙述方法上不一样，角度也不一样。
“自叙”者，“作者自云”之谓也。就是说，整部《红楼梦》，至少是前八十回，是作者“自云”讲述的故事。弄清了这一点，许多问题就容易了解了。比如第五回贾宝玉神游太虚幻境，那首《红楼梦引子》中唱道：“趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。”这几句话的主语是谁？当然是“我”——作者；“试遣愚衷”的“愚”，乃是作者自谦之词。于是可知，“怀金悲玉”亦作者也；“演出这……《红楼梦》”者，还是作者。那十二钗的“断词”、“判词”是谁作出的？仍然是作者。还有后面故事中一些带有主观色彩的描述和议论，也是出自作者内心的感受和议论；对一些人物的月旦臧否，比如，说湘云“憨”，说香菱“呆”，说迎春“懦”，说晴雯“勇”，说探春“敏”，说紫鹃“慧”，说袭人“贤”，同样是作者是作出的评价。您可以喜欢小说中的某人、讨厌小说中的某人，比如，有人认为袭人“奸”、宝钗“伪”，那是您作为读者的感受，也是您的权利和自由。但是，切不要把您的感受强加在作者头上。
或许有人会问：既然是作者的自叙，整部小说为什么不用第一人称叙述？这是因为在中国的小说史上，小说的功用不仅是为了读者阅读，还要说给人听，充当 “说书人的脚本”的功用。因为识字人少，买得起书的人少。说书人在普及文学作品的方面发挥着重要作用。因而作者在著书时，既要考虑到读者阅读的方便，还要考虑到说书人叙述的方便。如若让说书人用第一人称演述书中的故事，势必会引起听众的误会和混乱，弄不清说书人口中的“我”究竟是说书人还是故事中的人。
不信可看，大多回目的开头，总是“话说……”或是“且说……”，结尾处则总是使一个“扣儿”（即悬念）：“要知端的，且听下回分解。” 或者：“欲知后事如何，且听下回分解”。注意，是且“听”下回分解而不是“看” 下回分解！在有些版本在有些回前，开头处常有“开场诗”，结尾处也有“定场诗”。如第六回开头——
题曰：
朝扣富儿门，富儿犹未足。
虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。
本回的结尾处是——
正是：
有的回目结尾处有“正是”两字，却无诗，当是准备作好后补上，因为曹雪芹不幸早逝而空在那里了。
确定了《红楼梦》是曹雪芹的自叙，那么，青埂峰下日夜悲号痛哭的石头是谁？书中的主人公贾宝玉又是谁？这两个问题的答案也在书中，不仅作者反复“自云”点明，脂砚斋也多次批明：石头即是作者，石头也就是贾宝玉，换言之，作者即贾宝玉也。
作者一开头便说“借通灵之说撰此《石头记》一书”。“通灵”者，书中之“宝玉”也：此“宝玉”乃是“无材补天”的假宝玉，其实是块形质粗蠢”的真“石头”。曹雪芹把自己说成是粗蠢的石头，又的成份，也有自惭形秽的真实。
第三回林黛玉从扬州进京来到荣府，与王熙凤初次见面，受到这位当家人的热情欢迎。一阵寒暄之后，王夫人对凤姐说，应该拿出两个缎子给你这妹妹裁衣裳。凤姐道：“这倒是我先料着了。知道妹妹不过这两日到的，我已预备下了……”
此处脂砚斋有段眉批：“余知此缎阿凤并未拿出，……若信彼果拿出预备，不独被阿凤瞒过，亦且被石头瞒过了。”
脂砚斋清楚地提醒读者：如果相信凤姐真的预备出给黛玉做衣裳的缎子了，那就不仅被凤姐骗过了，也被作者骗过了——石头，即是作者。
再看第五回，《红楼梦引子》中“开辟鸿蒙，谁为情种”一句旁，脂砚斋侧批道：“非作者为谁？余又曰：亦非作者，乃石头耳。”
从字面上看，脂砚斋有些自相矛盾，细一玩味，才看出是被他“幽默”了一下：“非作者为谁”，意思是非常肯定的。在故事刚开头处“只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下”，甲戌本脂砚斋眉批道：“妙！自谓落堕情根，故无补天之用。”这里已经点明：是作者自己说自己无材补天的原因是“落堕情根”。所以，“开辟鸿蒙”以来的第一情种，自然非作者莫属。而脂砚斋又说：也不是作者，是石头！有人由此认为：作者曹雪芹和石头不是一个人，这样理解似乎太呆板了。我们说，恰恰是这句脂批，把“作者”跟“石头”紧紧地联系了起来。
第十八回，作者在描绘了一番大观园为迎接元春而装点得花彩缤纷、富贵风流之后，有这样一段话：
此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧跛道二人携来到此，又安能得见这般世面？本欲作一篇《灯月赋》、《省亲颂》以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙；即不赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。所以倒是省了这工夫纸墨，且说正经的为是。
这段话突然改变了叙述的角度，用的完全是石头的口吻，使小说语言由客观描写变成了主观议论抒情。在小说中忽然插入这样一段话，确实显得很奇妙。此处脂砚斋有段眉批：
如此繁华盛极、花团锦簇之文，忽用石兄自语截住，是何笔力！令人安得不拍案叫绝！是阅历来诸小说中，有如此章法否？
“石头”是作者，“蠢物”也是作者。因为“石头”自恨粗蠢，因而自称“蠢物”。在向癞僧跛道打招呼时，他就这样说：“大师，弟子蠢物，不能见礼了。”此后，“蠢物”一词便频频出现。
你道这一家姓甚名谁，又与荣府有甚瓜葛？诸公若嫌琐碎粗鄙呢，则快掷下此书，另觅好书去醒目；若谓聊可破闷时，待蠢物逐细言来。
在“蠢物”一词后面，脂砚斋双行夹批道：“妙谦，是石头口角”。此处已经点明，“蠢物”是作者自谦的说法。
第十七回元春省亲，在解释为何大观园诸处匾额楹联用宝玉所作时，书中有这样一句话：
诸公不知，待蠢物将原委说明，大家方知。
这里的“蠢物”直接作为“作者”的代词。而“蠢物”一词后脂批为：“石兄自谦，妙。可代答云：岂敢！”
有意思的是，“蠢物”有时代“石头”，有时代“作者”，有时又是贾宝玉的代词！
第三回，林黛玉听丫鬟说宝玉来了，心中不由疑惑道：“这个宝玉，不知是怎生个惫懒人物、懵懂顽童？倒不见那蠢物也罢了。”看，这“蠢物”不是贾宝玉是谁？
“蠢物”、石头、宝玉，三者如何统一到了一个人的头上？
第一回里已然交代清楚：那形粗质蠢、原来只配“踮脚”的石头，被那癞头僧人“念咒画符，大展幻术”，变成了一块鲜明莹洁的美玉。“形体倒也是个宝物了，还只没有实在的好处”（即点明：本质仍然是没有用处的石头），因而在一僧一道的口中，它仍然被称作“蠢物”。
甄士隐在梦中听见一僧一道对话，“但不知蠢物系何东西”，上前施礼请求观看。那僧取出，递与士隐，“士隐接了看时，原来时块鲜明美玉，上面字迹分明镌着‘通灵宝玉’四字，后面还有几行小字”。
宝钗托于掌上，只见大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。这就是大荒山中青埂峰下的那块顽石的幻相。
哦，“蠢物”者，乃“通灵宝玉”是也！“蠢物”是原来实质，“宝玉”不过是幻相，其实本是一物。是那一僧一道，将这“蠢物”携到昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡去安身乐业。这不是贾宝玉是哪个？脂评注明：这安身乐业的去处，就是荣国府、大观园、怡红院。
作者是谁？是石头。石头是谁？是贾宝玉。
清朝的解庵居士评论《红楼梦》时说：“观其所居之名，宝玉曰怡红，雪芹曰悼红，是有红则怡、无红则悼，实惟作者一人而已。”
清朝人涂瀛最早提出《红楼梦》是作者“自况”。他在《红楼梦论赞》中说：“（此书）故写贾宝玉种种越人，而于断制处从无褒语，盖自谦也。……吾以知《红楼梦》之作，宝玉自况也。”
鲁迅先生说得更为准确：曹雪芹实生于荣华，终于苓落，半生经历，绝似“石头”。
至此，前面列举的几个有趣现象便有了合理的解释。写宝玉，即作者说自己，频频用贬语，是由于自谦；写贾政，不敢用贬语，因为他是自己的老子，儿子岂敢编排老子的“不是” ！
这样说来，岂不是说《红楼梦》是曹雪芹的自传了？
的确有人这样说，比如胡适先生。他说：“曹雪芹写《红楼梦》并不是什么微言大义，只是一部平淡无奇的自传——曹家的历史。”
胡适先生的观点不无道理。因为曹雪芹在书中反复强调：他所写的这几个女子是他“半世亲睹亲闻的”，“至若离合悲欢、兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”。就是说，这几个女子的事迹、生平、命运，是完全真实的。脂砚斋在此处加眉批说：“事则真事，然亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有现、有正有闰……”
但是，小说毕竟是小说而不是历史。虽然是真实的素材，但也经过了作者的加工剪裁，更何况作者故意用“梦幻”遮盖敷演，还掺进了一些“假语村言”？如果说曹雪芹写的全部是真实的，完全是“自传”，那么，早就有人提出过责难了：老曹家有过一个衔玉而诞的孩子吗？曹雪芹有个当贵妃娘娘的姐姐吗？世上真有过一个大观园吗？此园在京中何处？这些问题不要说胡适，恐怕曹雪芹自己也要哭笑不得、不知如何作答了。
清朝人王梦阮评论《红楼梦》：“全书百二十回，处处为写真事却处处专说假语”。他认为，“看《红楼梦》不可呆板”；“一落迹象，谓宝黛实有其人、荣宁实有其地，刻舟求剑，便不足与言《红楼梦》。然全书字里行间亦自有其事其人。若一味谈玄，谓百二十回一切皆子虚乌有，亦甚非《红楼梦》真知己也。”
鲁迅先生也没有把曹雪芹何贾宝玉等同起来，只是说“经历绝似”，就是说，贾宝玉的原形是曹雪芹。换句话说，曹雪芹是按照自己的性格特征、自己的经历去塑造贾宝玉这个艺术形象的。对此，鲁迅先生是这样看待艺术形象与模特原形的关系的——
……纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里的贾宝玉的模特儿是作者自己曹霑，《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执中念念不忘的记在心里：这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。
老资格红学家冯其庸先生说得很精辟：
曹雪芹是在他的大家庭彻底破灭、自身沦为饥寒群中的一员的时候写他的《红楼梦》的，所以作品给人以浓厚的回忆的感受，但又不是“回忆录”，更不是作者的“自传”，作者所说的“假作真时真亦假，无为有处有还无”，这是对他小说的艺术创作和概括的最清楚的说明。这就是说他的《红楼梦》，生活素材是真实的，但它的表现方法不是生活的原始记录而是伟大的艺术创造。
三、青埂峰下哭声哀 曹公忏悔良有以
既然已经明确作者即石头亦即贾宝玉，那么，在青埂峰下“因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹、日夜悲啼惭愧”的，就是作者曹雪芹无疑了。
于是，紧接着就产生了第二个问题：曹雪芹惭愧的是什么？是自己“无材”不堪入补天之选吗？如果质本不堪，天生无材，没有资格作补天之用，那就随遇而安——认命吧，用得着“自怨自叹、日夜悲啼”吗！可是这块石头“自经锻炼之后灵性已通”，认定自己“聪俊灵秀之气在万万人之上”，即使生于薄祚寒门，“也断不能为走卒健仆、甘遭庸人驱制驾驭”，完全可以成为陶潜、阮籍、柳耆卿、秦少游一流的人物。而最终落得一事无成、半生潦倒，那原因不是别的，就是自己“落堕情根”，因而在锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育，负师友规训，“顽劣异常，极恶读书”，整日在内帏厮混——此作者惭愧一也；“忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出于我之上”，如果当初有诸女子之见识，也断不会造成今日之结果，“何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗哉！”——此作者惭愧之二也。
今日想来，事过境迁，光阴已逝，愧则有余，悔则无益。于是，在这大无可奈何之日，将我昔日之罪编述一集，以告普天下人——这就是曹雪芹写《红楼梦》的一个最主要的目的。
虽然不能说《红楼梦》是曹雪芹的自传，但是可以这样说：《红楼梦》是作者的忏悔录。
说《红楼梦》是作者的忏悔之作，这不是本书的首创。此前早有人说过。比如鲁迅：“据本书自说，则仅乃如实抒写，绝无讥弹，独于自身，深所忏悔。”
何谓“忏悔”？最新版的《现代汉语词典》注释为：“认识了过去的错误或罪过而感觉痛心。”曹雪芹撰写《红楼梦》时，难道不正是“认识了过去的错误或罪过而感觉痛心”吗？若至此还不足以说服您接受这个观点，我们再来看几段脂批。
第一回，空空道人从大荒山无稽崖青埂峰下经过，见一大块石头上字迹分明，编述历历。
空空道人从头一看，原来就是无材补天、幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢的一段故事。后面又有一首偈云：
无材可去补苍天，枉入红尘若许年。
此系身前身后事，倩谁记去作奇传？
脂砚斋在“无材补天、幻形入世”旁侧批：“八字便是作者一生惭恨。”在诗的第一句旁侧批：“书之本旨”；第二句“枉入红尘若许年”旁侧批：“惭愧之言呜咽如闻。”请注意，脂批反复告诉读者，作者是怀着“一生惭恨”的心情写《红楼梦》的，“惭恨”到何等地步？日夜悲啼，“呜咽如闻”！这绝不是作者的谦逊。如果说是因为谦逊而哭得“一把辛酸泪”，那就太不合情理了。
第三回，王夫人向林黛玉介绍贾宝玉时，说“我有一个孽根祸胎”，甲戌本此处有一段侧批：（孽根祸胎）“四字是血泪盈面，不得已无奈何而下。四字是作者痛哭。”为何“血泪盈面”？对不起生身之母，悔恨交加也！为何“不得已而下”，因为是在说自己！实在不愿意如此贬低自己，又不得不这么说！
作者为什么回如此惭恨呢？只要看作者撰此书时生活境况如何就可以理解了。作者生活境况如何？曰：茅椽蓬牖，瓦灶绳床。八个字高度概括了作者写书时的经济状况和物质生活的窘状。想想看：屋顶上无有片瓦，仅用茅草遮盖；窗上糊的不是茜纱，只好用蓬草挡风。烧饭用的是陶釜，睡觉躺的是绳子编的床。这与大观园、怡红院、绛云轩里的生活环境，与锦衣纨绔、饫甘餍肥的物质享受，形成了多么强烈的反差！
后从面书中的描写可以看到，作者绝对是经历过豪华奢侈生活的。《小说原理》（作者别士，清朝末年人）中有云：“写贫贱易，写富贵难。此因发愤著书者以贫士为多，非过来人不能道也。”您从《红楼梦》中看元春省亲的规模，看秦可卿丧事的排场，看贾母到清虚观打醮的阵势，再从饭桌上的一道鸡油炸、鸡肉煨、鸡瓜拌的茄鲞，从身上穿的一件哦罗斯国孔雀毛捻成线织成的雀金呢大氅，从窗棱上糊的薄如蝉翼的“软烟罗”等这些生活琐细之处来看，足见作者是个“过来人”。作者从那样一个花柳繁华地、温柔富贵乡，坠落到今天这般寂寞凄凉，回首往日生活，辛酸落泪是非常自然的，不悲伤才是不正常的。
以前有的研究者把作者的命运归结为政治的原因。好像曹家当年也正好赶上了一个反什么的政治运动，由于遭受政治迫害才使作者的生活由云端跌落到泥淖中的。因而《红楼梦》一书必然、也肯定是作者在发泄对当时当政者的不满，不过是为了逃避当时的“文字狱”，才故弄玄虚地说梦说幻、弄真作假的。这种推论看起来特别有道理，其实是用20世纪60年代的思维方式主观臆测出来的，是不顾曹雪芹的再三申明、强加给曹雪芹的。曹雪芹明明告诉读者，此书不含“伤时骂世之旨”，完全是作者的“自怨自叹”嘛，为什么一定要认为这些也是假的呢！
曹雪芹究竟是如何忏悔的？他想通过自己的忏悔告诉读者什么？这正是我们后面要说的。
