中篇小说《依木》 已完稿
依木
我不喜欢花?，只爱恋树木。渴望依木而栖的生活。像某种飞鸟一样，在清澈的清晨独自醒来。忘记过往。生命如此安静。
1
夏末的雨依旧粗暴，像个泄愤的抑郁症患者，顷刻之间，无法收拾。这样的天气出来爬山的确让人扫兴。但好在我是一个人出来，任何状况都能顺其自然，独自享受，没有抱怨。我飞快地跑到了一所学校的大门下。高大宽阔的建筑是个避雨的佳处，收留我的狼狈。在狭小干燥的空间，心怀庆幸地看外面的苍生。放学的孩子一面跳下公交车疾跑，一面用外套裹住背在一侧的书包。留胡子的澳大利亚男子，骑黑色单车，甩着长发冲进雨中。还有穿越马路的恋人，同撑一把伞，左顾右看，小心前移。生活就该如此，匍匐在各自的轨道上前行，冷暖自知。
建筑的顶部是个大面积的浅黄色玻璃，厚重却透明。暴雨密密地打在上面，开出破碎迷离的花朵。一边绽放，一边消失。水雾漫漫。我倚在墙上抬起头，像是躲在湖底的妖精偶然看见凡间的落雨在湖面上织出的美艳涟漪。我习惯注意别人不在意的景致，并认为神奇。举起手机拍照。天空依旧太亮，光线把屏幕的影像刺成一片亮白。调试了半天，终于放下了酸涩的手臂。
依木。我轻轻地叫她。
依木并不是她的名字。只有我一个人这么叫她。她的名字相当的大众和普通。大学的系主任召集班干部开会的时候总要点名，那么一小撮人里就念出五个和她同名同姓的人来。我坐在她身边哧哧地偷笑，她一只手捏住我的手臂，绝望地小声说，我想死。表情甚是可爱。
我叫她依木。她是个与别人大不同的女子，应该有个大不同的名字。而这个名字，只有我一个人叫她。只属于我——这是一种愉悦的自私。虽然后来她的本名渐渐被人知晓并迅速走红，我依旧叫她依木。在盛满阳光的走廊，在楼梯拐角的阴影，在教室门口，在每个遇见她的地方，大声地叫她，依木，依木。
固执是一种病，我已病入膏肓。
真美！可惜我抓不住它。
依木就靠在我的身边。侧脸。眼睛很少流露感情，和从前一样不为我所了解。
雨在顷刻之间停顿。我飞快奔向站牌，跳上刚好靠过来的公交车。依木淡漠的面孔在身后消失，如同清澈透明的雨水。
离开大学来到这个海滨城市工作已经很久。爱上这里水雾般潮润的空气，忽起忽落的宽广马路以及接近荒芜的华丽。习惯朝九晚五的职场生活，怀着期待的心情等待每个周末的靠近，并顺其自然地忽略过往。
唯有依木。在我的意念里，她从未离开过。任何时候我都能看见她。我的房间里。大海边。人群中。清清晰晰地。坐在我的椅子里看我的手绘本。趴在窗边听我唱过时的怀旧歌曲。和我一起爬山，穿过潮湿的灌木丛。坐在沙滩上看天还之间的茫茫一线。依木一直在我的身边，安静的，像心爱的玩具。在我呼唤的时候立刻出现，给予陪伴，即使没有声音。
2
你叫寻？
我仰起头，看见依旧是19岁时的天空。坐在大学新生军训的操场边上。炎炎夏季，四下寂静。正是休息时间，我靠在一棵大树上闭目养神。忽然听见有人叫我，心中一凛，猛地睁开双眼。我好像看见了自己。
她很清瘦，高高的个子，树木一样清爽孤立。一身严肃的军装被她穿得吊儿郎当,袖子挽得很高。同我一样留着一头破碎般的短发。只是眼角和眉梢，好看地细长漫延，空洞华丽，像流星滑落的尾光。虽然闪亮，却不轻易泄露内心情感。
你叫寻？她再一次问我。
嗯。我仰着头，眼睛并未从她的脸上移开。我回答说，是的，我叫寻。那时我不知道，在那之后的几年里，我一直在她的面前保持着这个仰望的姿势，疲惫不堪。
3
回到住处，天色渐渐转黑。雨却又渐渐大了。窗台上的空花盆里发出铮铮的接雨声，孤独的回音。那些盆里曾经栽过我钟情的绿色植物。仙人球，吊兰，观音莲，芦荟。却无一存活。从顶端一直腐烂到根里去。好似一场场灭绝性的灾难降临，我无能为力。最坚强的吊兰也只挣扎了一个月零十四天，腐烂消失得无影无踪。我不再抱有希望，把空空的花盆一溜地堆在窗台上，在每个雨夜，听它们寂寞的歌声。
换上拖鞋，脱去外套。坐在床上看电视。这张床是我最中意的家具，双人席梦思，又阔又软，还有精致的木雕和漂亮的床头柜。人生如此短暂，一半都在睡觉，所以一定要有一张好床。来看房子的时候一眼相中了这张床，并把房子租了下来。一次交三个月的租金。学校宿舍的床是窄的，睡在上层会有铁制的拦挡。不敢肆意翻身，怕吵醒下面的同学，怕自己掉下去。警觉是一根透明的无影绳，紧紧束缚着我。离开学校。我迫不及待地需要释放。坐夜里的火车，到遥远的海滨城市，工作，独居。这张可爱的床让我看到自由。
传说镜子是不能放在床的对面的。镜子会在人睡熟的时候把魂魄收进去，或者能在夜里看到镜内自己的前世之身等等诡异的说法。而我的床对面的墙上就偏偏有一张大镜子，被钉在那里，牢不可移。不晓得它是住在这里的第几个主人留下来的。它的内心一定藏了不少的记忆，很多的人的面孔以及悲喜。只是它无法言语。
我一扭头就看见那里面一个邋遢的女子的身影。衣着保守，水草一样的长发。不化妆，皮肤粗劣接近自然。眼睛却明亮，水光潋滟藏满了欲望和情感，笑起来清澈见底，眼角和睫毛的线条却妖艳似邪，收起笑容的时候会突然变得诡异不亲切。
我怔怔望着镜子，许久，眼镜酸涩的霎那间，看见镜中坐在床边的我，下身变成一条蛇尾，顺着床沿轻轻摆动。我吓了一跳，定神再望，一切皆如原来。
4
她背着阳光站在我的面前。阴影里的面容几乎没有表情。很多年后我依旧记得这个面容并为之动容。
她似笑非笑，很多人知道你啊。声音依旧很轻，一下子能在空气里融掉的感觉。
集合完毕才发现她竟然在我们连队。教官分开队伍站在中间讲分解动作的时候，看见她就站在我的对面。袖子依旧挽得很高。
我发现了我很多年的老毛病---目中无人。因为那已经是军训的第十天了。我居然没有注意到身边竟有这么一个与众不同的女孩子。
晚上是自由休息时间，只是仍要集合。衣服却是可以换的。虽是晚间，仍无法阻挡女孩子对衣着讲究的热情。退去军装，一个个像花朵一样，带着各自的期待绽放在人海笑声里。
那时的我只穿白衬衣和牛仔裤。白衬衣的衣角上缀有银丝线绣的蜻蜓或兰草。从不穿裙子。像个美少男，有干净的眼神。
她同我一样不穿裙子，坐在大堆女孩子中间，我一眼便认出了她。军绿色休闲裤，咖啡色衬衣，袖子依然挽着。
白天军训的时候，教官用教杆敲她的胳膊，把袖子放下来！她不争辩，顺从地放下袖子。把袖口的扣子扣上！她平静地小声说，扣子掉了。待教官无奈地转过身去，她又悄悄地把袖子挽起来。我站在她的对面，偷笑，并开始注意她。
她忽然站起身来拍拍衣服，离开了正拉歌的热闹人群，走到垂柳旁靠在那里。她一直沉默着鹤立鸡群。我也走了过去，靠在她旁边的树上。
说实话，扣子是你故意弄掉的吧？
她轻轻一笑笑，呵呵。不喜欢乖乖放下袖子，感觉不自由。
她笑的样子像梨花花瓣，洁白清瘦，美却不坚强。虽然她的举足她的神情，完全是男子般的倔强，我仍一眼看穿她脆弱的骨骼。
我叫文。她说。眼睛里闪着月光。
但是我想叫她依木。看到她倚在树上的样子，这个名字我几乎脱口而出。依木依木……
她说刚进学校的时候就听很多人说起我。何寻——一个男孩样酷酷的女生，只唱男人的歌曲，有着极好的女人缘。她说她还看了我设计的新生宣传海报，凛冽桀骜的风格让她以为是出自一位男学生之手，却在海报一角看见了我的名字。
对你真的很好奇。她说，但是仔细看你的时候还是觉得你很女人。只是眼睛像蛇一样，过于警觉和锐利。不温柔。但是，我喜欢你，寻。
5
日日重复，加班加点，钩心斗角的职场生活，我一边适应一边渐渐厌倦。几乎每隔几个月就会辞掉一份工作。感觉自己不属于那里，但又不知道自己到底属于哪里，生活经常变得盲目。
在下一份工作到来之前，我会给自己充分的时间体验堕落的生活。躺在房子里没日没夜地昏睡，一直都蒙着窗幔。睡饱了就跑到海边。不接电话，不与任何人交谈，把自己置于隔绝的境地。安静也是一种毒药，让人独自沉溺。
这里的大海，是在大学的时候经常听依木提到的。这里是她的故乡。毕业后她返回到这里。我来这里很久都没有见过她。偶尔发信息联系，很少有回应。她经常出差，地点不定。北京，广州，杭州，深圳。每次都是我发最后一条信息：回来的时候联络我，一直都在。想你，依木。她一直都没有出现。缘分已尽的人，即使每天都从同一条巷子里穿过，也不会碰面。这缘分，不再上天手里，而在依木的手心，很久之前就被她掐断了。但是我依旧固执地认为，我们只是被时光隔离，但我们的灵魂仍有相通的隧道，可以开过同一型号的人生列车。所以，我依旧固执地将信息发过去。
回来联络我，我一直都在。想你，依木。
爱依木，只是我一个人的事情。与别人无关，与依木亦无关。我独自沉溺其中，忘记了世间平淡无奇的真相。
联系到一家较为景气的贸易公司。我住城西，公司在城东。每天换乘两辆公交车上下班，薪水微薄，身心疲惫。每天早出晚归，睡眠不足把我搞得更加邋遢。很长时间都不用梳子，只用手将头发一抓就挽在后脑勺上。只用清水冲脸，护肤品也不抹就奔出家门。然而，像我这么涂草的人，却一直保持着一些难以割舍的类似于洁癖的生活习惯。比如，从不在外面的摊点上吃东西，回家再晚也要下厨做饭；换下来的衣服当场就洗掉，从不堆放；水果要用凉水洗净后再放入温开水里浸泡，而梨，一定要削皮；指甲刀钥匙等小物品必须放在固定的地方，否则我便会经常找不到或者丢失它们。斗转星移，我的固执几乎演变成一种痼疾。为了维持这些微小却奢侈的习惯，我决定搬家。
6
但是我喜欢你，寻。
靠在树上的依木，眼睛里映满了月光，盈盈闪亮，我以为那里藏着的是温暖的感情。
最后，仍要集合。散队的哨子一响人群便潮水一般向四面八方退去，我站在原地竟然惶惶有些失落。
请问这位同学知道怎么走可以最快到达宿舍吗？依木笑嘻嘻地站在我的面前。
我也笑了，你可以飞快的跑过去。
呵呵。跟我来！她拉过我的手，穿过人群，走到一座旧楼后面。这里光线昏暗，四下静谧。我们的面前是一大片新栽种的花草圃地中间是无数的开花树木，香气刺鼻。四周环载着冬青防止人踏入。
可是这里没有路啊。
世间本没有路，走的人多了也就成了路。
她没有给我时间去顾虑校规校纪，一把把我拉进冬青围城内。心虚的恐惧罩住我，除了快跑别无选择，飞快地踏过草地，沿着宿舍楼一侧的墙根冲进大厅里。里面空无一人，我们的脚步引来回声阵阵，放佛整个世界都是我们的。我捂住激动的胸口，忽然变得喜悦。
爽！依木笑得没心没肺。这就是占领的感觉，呵呵呵呵。
依木带我去她的宿舍。她的床位是靠门后的上铺。她先爬上去，然后伸手拉我。这是通常会被剩下的位置。离阳台最远，光线最暗。她第一个来报道，却选了别人都不屑的位置。而且，此后每次搬调宿舍，她都会选择一个类似的位置。
女孩子的世界缤纷烂漫，住的地方当然是费尽心思地装扮。纱帐，蕾丝，仿真挂花，手折纸鹤，明星海报，照片，气球，灯笼。到处贴到处挂。热闹非凡。而依木的床位没有任何装饰。墙上空白一片，床上也只有枕头和铺盖。没有小说，没有杂志，没有日记，没有照片。很久以后仍是这样空白。如此不留痕迹的人，仿佛她的人生，没有纪念，没有过往。经过的时候，轰轰烈烈，离去的时候也不会多看一眼。遗忘，可以做到毫无保留。有的人，从一开始就活在阴影里，别人无法把他照亮，只是他自己浑然不觉。
依木躺下没多久就睡着了。面朝着我，轻轻地呼吸，像我小时候养过的猫。我看清她的皮肤，她额前的碎发，她的睫毛，她的唇，隐隐约约透出江南女子水一样的娇媚。只是她的双眉紧锁，熟睡的表情好像印证着内心痛苦的挣扎。我把手指放到她的眉心，轻轻揉开。依木的面孔缓缓舒展并平静下来。
我的心陡然地，一阵温暖。
那时，依木已经变成一枚钉子，砸进我的心脏。因为太迅速，我未曾觉察。后来疼痛才慢慢渗出来。却从未后悔。即使时光可以倒退，倒退到我们初次相遇的那天，我仍会选择和她相识，我仍会跟着她偷偷穿过花草圃。心甘情愿，不思悔改。
7
房子出租的信息是从网上看见的。地址是离我上班的公司很近的小区。单间出租，内有双人床，电脑桌，每月400块。信息简略，留有电话。打过去却无人接听。我的房租期限只剩三天，找房子事不宜迟。
靠近假山喷泉的一座楼。7号，1单元，5层。1户。奇数，孤独的数字。
门铃按了很久才有人出来看门。年轻的男子，穿白色衬衣，干净妥帖。但有浓烈的烟草味道。
您好！我连忙打招呼，我是来看房子的。我在网上看见您的出租信息。
他愣了一下，随即一笑，那你就进来看一下吧。
套二的房子，精装，格调优雅的家具，到处是旺盛的兰草。两间卧室都是朝阳，门都打开着，可以看见阳光洒进来的光辉。他伸手指了指右侧的房间。我走近一看，像捡了大便宜般惊喜。房间里的东西比出租信息里多得多。不光有电脑桌，还有电脑，粉红的窗幔，写字台，木制衣橱。最重要的是这张床和我原来的一样可爱。我当即回头对他说，先生，这个房间我租下了。后天是周六就搬过来。我语气肯定，生怕他再另租他人。
他似乎有点吃惊，这么急着搬吗？
恩。
你一个人住吗？
对，一个人。
要不你再想想吧，想好了再搬家。
不是。我是说我一个人住在这里。他很认真地说，这里只有我一个男人住。你觉得是否方便？你觉得方便就搬，我无所谓。如果你有女同伴一起搬来住我也不会介意的。
我这才意识到这个问题。好吧，我考虑一下。把您的手机号码留给我吧？
他把号码写在纸上给我。漂亮的信笺纸，上面印着简笔漫画。
回到家对着空花盆反复考虑。我实在没有时间找房子了，而且，那间房子我太满意。那个人……我一心放在房子上，竟然没有仔细看那人的脸。但凭直觉，他不是坏人。我相信直觉。
十分钟后拨通了他的号码。
我已经想好了，租下房子，后天搬家。
嗯，行。
房租交几个月的？
嗯，你愿意怎么交？
8
我轻手轻脚从床上爬下来，穿上鞋子。躺在上层的依木翻过身来，迷迷糊糊地说，军训最后一天了。嗯，我一边提鞋子一面答应，所以不会有训练内容了，阅兵完了就集合，老校长会准备一大堆发言念给我们听。依木睁开惺忪睡眼看着我，可是我讨厌听发言。那我们逃跑吧！我提议。依木两眼一亮，好！
那是第一次去学校外面的世界。依木拉着我出来门口正好有一辆靠过来的公交，问也不问就跳上去奔向未知的远方。我们去哪里啊？我问依木。不知道，车最后停在哪里就去哪里。她一直看窗外的风景，对下一站毫无关心。最后停在一个旧旧的公园旁边，我们一起买报纸和爆米花，坐在公园里废弃的石马上边吃边看，然后躺在长椅上睡了一个长长的觉。天色变黑之前醒来，看见依木又再翻报纸。
每次开校会的时候你都会逃跑吗？我问她。
不是啊。碰上让我上台领奖或者发言的校会，我会很乐意参加。她合上报纸看着得意地说。
哈哈。我笑。
哈哈。她也笑。
我们一起站在站牌下等车。公交车站牌的长凳上坐着一个小女孩，乖乖地把书包抱在胸前。头顶编着一束束精致的小辫子，缀着彩色玻璃珠。依木忽然看着旁若无人地对我说，如果我将来生个女儿，肯定不能这么打扮她，因为我不会梳辫子。引得周围等车的人都侧目瞅她。她的眼睛很会隐藏情绪，但她说话总是意外地直白。她没有顾忌周围人们的目光，依旧对我说，我也从未留过辫子，从小到大，妈妈都把我当男孩子养。我笑说，不过我很喜欢你短发的样子，和我很像。她歪头一笑，是吗？你喜欢的话我可以继续保持。
9
搬家那天，下起了淅淅沥沥的小雨，城市像个潮湿的纸盒，放佛可以在瞬间破碎。
搬家收拾行李，每次都是一次取舍的过程。哪些东西要带走，哪些可以丢弃。反复斟酌。这种取舍对于我，总是难以判断。很多东西，已经没有什么实用，但仍想带在身边，即使破旧或残缺不全。艰难的选择之后，还是决心将所有的东西都带走。这已经是第三次搬家了，东西变得越来越多，犹如岁月中背负的感情，随日月变迁，日益沉重。
画过漫画的草纸，写过随笔的本子，破旧的唐诗宋词，统统塞进纸箱里。还有朋友赠送的礼物，白色瓷杯，书签，信件，相片，笔筒，淡紫唇膏，银色手链，纸叠百合花，塑料红色小舞鞋。每一件对于我都是无价之宝。因为链接了往事。全部小心翼翼地放进木匣子。但是没有一件是来自依木的。她从不给别人留下纪念，亦不接受别人的赠予。不愿和周围的人有太多联系，凡事两清。所以，我送她东西的时候，她总笑说，我不要。这种礼貌式的干脆其实是不可原谅的残忍。因为我的赠予没有任何目的，只是一种甘愿，不该遭受拒绝。
当我带着所有家当到达楼下，房子主人已经在那里等待了。看到我从出租车里搬出七八个空花盆的时候，他一脸惊诧。我仔细打量了他几眼。他的五官竟然和依木有几分相似，眼角细长漫延，兄妹一般。依木有男子的飒爽，而他有女子的清秀。真是造物主神奇的综合。
我一时间眼神顿住。他已经是往楼上搬东西了。
房子比第一次来的时候收拾得还干净，一个男人住的地方确实干净得有点奇怪。还洒了柠檬味道的清新剂，没有烟草气息。他把花盆摆放到客厅沙发后面。我把第一个月的房租交给他，并给他看了我的身份证。
后来他告诉我，他第一眼看我的身份证就记住了我的名字。寻，你的名字好像带着漂泊的宿命，无法停止前行，亦不会为谁留下来。也是那天他告诉我，他叫苏小谦。
他看完身份证递给我，外加一把大门钥匙。突然问，你是怎么想的？
嗯？
你不怕吗？
后来苏小谦告诉我他问我这话的时候是他有点怕我。一个女孩子迅速决定搬到一个独身男子的住处，应该是个多么厉害的角色。
我笑笑说，我觉得你不像坏人。
他若有所思地点点头，说有什么需要帮忙的尽管说话。然后有问要不要帮你整理东西？
不用。谢谢。
他转身走进隔壁自己的屋子。房门仍开着。而我是一进自己的房子就要关门的人，而且要反锁。在任何地方，即使是在家里。没有安全感，与生俱来。所以瞬间决定租下这个房子，我自己也觉得不可思议，好似做梦。
关上门，我开始挪床。那不是我喜欢的位置。床太大太沉，我把它拆开，一块一块地挪过去。而那块大床垫，竖起来摇摇晃晃，几乎将我压倒。仍成功地搬过去了。写字台，衣橱，也都搬到我喜欢的位置。之后，所有的东西都按照我的习惯方式摆放——我是如此的顽固不化。心满意足之余也不由有些奇怪，我这般排山倒海地折腾，那位房东竟然也不来干涉。
在写字台的抽屉里发现了两把钥匙。旧旧的，挂在同一个铁环上。我试用了一下，果然是我房门上的。但是我忽然怀疑是否有第三把。
我出去敲他的门，尽管是开着的。请您把我的房门钥匙给我。他正专注地看电脑，听见我问话忙转过头来，没在你房间里吗？没有啊，我没有找到。我平静地说。他挠挠头发，不好意思，我从来都没用过房间的钥匙，我一个人在家房门都是开着……要不我给你找一下吧。他站起来开始翻箱倒柜，我站在门口安静地看着。竟然真的找出好几把，都旧旧的。他拿着到我的房门旁，一把一把认真地试，都不是。其中有他房门上的，有厨房的，还有洗手间的。他有点失望，不好意思，真的找不到了。
我放心了，故作大度的说，没关系，那就不用了。
他忽然对着门缝一愣，然后向我房间里看了一眼。却也没说什么，转身回屋了。
我把提起的一颗心放回肚子里。关上门，反锁，一下子扑到床上。却见依木站在粉色窗幔的旁边笑我着说，寻，你真是蛇一样的女人，过于警觉和敏锐。一直小心。
军训结束，开始散伙，各归各门派。我读外语系，依木进了土木工程。同在一个教学楼，只是分别两边，隔着种满紫罗兰的天桥，两岸相望。各走各的楼道，各如入各的门，不常见面。我开始关心我的学业，争强好胜，漂亮的成绩把我的大学生活照得金碧辉煌。也开始结交朋友，各类人物，可以热热闹闹地相处。更开始想念依木，已经变成一种习惯，无法戒掉。她所有的课程安排我都知道，每逢她课程结束的时候我就最先冲出教室跑到对面的楼梯上，仰着脸等待依木从上面涌动的人群里出现。
依木，依木！每次看见她都是惊喜。渴望和她分享我所有的骄傲和快乐。甚至很多微小的事情。我迫切地把我世界的一切都让她知晓。但是我忽略了，太过于坦白和直接，旺盛的倾诉在对方眼中会变成炫耀和示威。
她听见我叫依木就晃着脑袋在人群里寻找。看见我脸上就露出欢喜。呀！你真是阴魂不散！然后过来搂我的肩，一起下台阶。偶尔也喜欢捉弄她，有一次逢上她上体育课，我坐在教室里拿手机偷偷给她发信息：这么巧啊，你也上体育课！她居然认真地回信道：你在哪儿啊，我怎么没看见你啊！想象着她转着脑袋四处环顾的样子我差点笑出声来。可是我看见你了，你穿着黑色T恤对不对？哇，你这节上篮球啊！我上排球。我继续把信息发过去。我知道她一定会找到排球场。一切在我掌握中，得意洋洋。放学后我和朋友们说笑着下楼梯，却在楼道口见依木靠在墙上，发丝湿漉漉地粘在额头，脸红胀得像要开出花来。很明显是一路疾跑过来的。抬头看见我就大笑着把我拽过来拳打脚踢。你是不是真的去排球场了？我笑嘻嘻地问。是啊！这么容易就被骗啊！哈哈！她也不生气，依旧和我并肩一起走。知道吗？寻。我在我们系里都能听见有人提到你哎。说上次迎接外宾晚会上，你穿礼服做主持人站在台上好漂亮。哎呦，可惜我没能去看。我笑她，你这个大班长多忙啊，日理万机滴。她忽然凑到我的耳边，小声说，寻，在你面前我会觉得很自卑。 语气是开玩笑的，却像锤子一样砸在我的鼓膜上，一阵耳鸣。其实，依木已经在系里崭露头角了。身系班长，又是校学生会的要员， 有着极高的权利欲望和能力。众星捧月一样的骄傲。模样也是越来越好看，平日只穿墨绿银灰的素色衣服，有男子的英气又有女子的娇媚，映得整楼的青年男女们都没了颜色。十月末的天蝎座，从来就不甘平凡。当我傻傻地仰望她的光环的时候，她居然说，寻，在你面前我觉得自卑。
真正的朋友不会因对方的光芒自觉黯淡，如果会，那么便不是朋友，而是对手。
在依木的心里，我是怎么的角色摆放在那里，我始终不甚明白。而她，始终是我心爱的朋友，想把自己拥有的给她，却一直无从下手。
11
粉色的窗幔让人感觉温柔。搬家是个力气活，我一钻进被子就沉入黑色的昏睡深渊。
寻。我睁开眼看见依木躺在我的右侧，侧卧，手臂撑着脑袋，眉心紧皱，一脸忧伤地看着我，寻，我感觉很孤单。她的眼睛闪亮，放佛有泪光。我抬起手，想抚平她的眉心，而她的脸却渐渐远去，我怎么也够不到。然后我看见半空中自己的手指，粉色的窗幔。灯还亮着。
我忽然觉得饿了。起来泡了一包面。
12
几乎不和苏小谦说话。每天在公司打仗一样地度过，回到家里便进门锁门，在阳台上用我的私人电锅做饭。吃饭，看书。在电脑上寻找怀旧电影。
苏小谦也不和我说话。只是常常在电脑上发来聊天信息。大多是些吃饭了吗？我做了土豆炖鸡块放在厨房里自己去吃。或者西瓜给你留了两块放在客厅冰箱里。对了，以后不要在阳台上做饭了，去厨房，你可以选择用自己的炊具。语言很家常，仿佛我并非他的房客。我内心感激，只是不动声色。但开始常常买东西回来，也会给他发信息。牛奶放在客厅沙发后面等等。
气氛慢慢变得融洽，偶尔会在一张餐桌上吃饭。苏小谦的异性身份在我眼中渐渐不明显，仿佛我们都是男人或者都是女人，淡淡的君子之交，随时可以相聚聊聊世间俗事，随时又可以分离，无多计较，彼此心地坦然。
13
17号。周日。清晨。独自醒来。
窗幔没有完全遮盖窗子，露出一角。我躺在床上看见蔚蓝的天空。晴朗而孤独。那蓝色让我想起大学时放在宿舍床上的海豚玩具，背上是天空一样的颜色。睡觉时常常枕着，压得面目全非，尾巴也折断。用水洗了倒挂在阳台上，像条死鱼。一个多星期都没有干透。我自一开始就转了向的。大学报到，坐夜里的火车，一直昏睡，火车换方向的时候不曾知晓。当黎明时刻，我到达那个城市，发现太阳从西边升起了。我欢天喜地般搬进朝阳的宿舍，在半个月后才发现，阳光根本没有照进去过。我的城市，我的校园，我的教室，我的宿舍，完全都在我的错觉之中。那错觉中还有依木，我至始至终都不知道她朝哪个方向。曾有一天，她来我的宿舍，顶着一头湿漉漉的短发，穿松绿色的睡裙，好似男扮女装，看着分外别扭。她摘下我那条湿乎乎的死鱼，要帮我把它挂到走廊尽头窗外的树上。她是如此的用力，半个身子都挪出窗外，我吓得死死地从后面抱住她向后拖，生怕一松手她就飞出窗外掉下去。挂好玩具，她回头冲我没心没肺地笑。
大学周末，宿舍基本上是人去楼空。因为购物或爱情。对于前者，我很厌恶。即使有东西要买，也是独自一人出去，计划和目的明确，速战速决，不轻易被推销员说服。对于后者，我不给自己机会，青春还是要牺牲在书堆和睡眠上比较合算。我没有信心小鸟依人地跟着某个男生聊聊天吃吃饭满大街散步，还要在半夜困意正浓时接替他的电话。所以，我周末的选择是图书馆，体育场和宿舍。偶尔，依木会来找我。刚才提到的两点，她和我有着难得的志同道合。对于前者，她说，一看到商场里那么多衣服就想睡觉。如果将来有人可以代我买东西，我宁愿一辈子都不逛街。后者，她也一直没有恋爱。虽然收到过各种颜色的情书，但她依旧是独自一人的状态，连女伴都很少。她只是喜欢呆在宿舍里，不爱运动，懒得身上可以长出蘑菇。来找我就往我床上一趴，翻看我枕边的相册。里面塞满了与朋友的合影，我心爱的纪念。
依木一张一张地翻过去，真漂亮。寻。在这些人里面你最漂亮。
呵呵，那因为你喜欢我。依木啊，你什么时候也给我一张照片啊？
你用眼睛好好看看我，记住不就行了。
我不乐意撇撇嘴，还是保留意见了。
他们都是你的朋友？她边看边问。
嗯。很好的朋友。
原来你有这么多朋友啊！你一直都活的很有人气啊。现在还有联系的吗？
嗯 ，一直联系。
我骄傲地凑过去，指着照片一张一张地给她讲。朋友叫什么名字，怎么怎么认识的，那么多值得纪念的往事。如数家珍。依木听着，没有言语，没有表情。一会就翻过身去，闭上眼睛，仿佛困倦。我却依旧兴致勃勃。我是被朋友们宠坏的孩子，炫耀炫耀几乎成了一种习惯性的喜好。
依木。我轻轻推她。
我听着呢。她依旧闭着眼睛。
我也想听你说。依木。
什么？
你心里的往事。
没有。她睁开眼睛，都忘了。
我简单得像鱼一样，只有一心房一心室。没有记忆，也没有什么往事。
我也没有朋友。依木笑嘻嘻地，但是无法掩饰脸上的冷漠。所谓朋友，相处的时候过得去就行了，分开后也就忘了，没必要记住也没必要联系。否则太累。
我有些惊异，同时突然地憎恨她的轻描淡写。感觉一腔的情深义重瞬间被她轻视。
依木。在我的概念里，没有什么叫做过得去。只有朋友和陌生人。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。我不会对陌生人注入感情，假装过得去，更不会对朋友虚情假意，只求过得去，爱憎必须分明。如果有一天我们不能像现在这么好，我宁愿和你不共戴天老死不相往来，也不能礼貌式地假装做和你过得去。
呵呵。你是个极端又偏执的人。依木似笑非笑地右手指弹我的下巴。寻。这样不好。
可是你呢？连记忆都不要，不是白活一场？只有记忆才能鉴证我们活过。
不见得。依木望望墙上的画，如果你回头发现那些其实毫无意义，又何必费脑筋去记住它？
以前，我也有所谓的朋友。从小学到高中，很多人，形影不离，热热闹闹。但那些都是假象。最后依旧只是我自己。而这些热闹的人最后也是各走天涯，都无联系。我也没有和他们再聚的意念。同学会从来不去。一起走过了很长时间，但不觉和他们有什么关系。一直都是我自己。
依木嘴角显现出玩味的神情。
其中有个一人和我还蛮亲近。我们相识四年。一起学习，一起逛街，一起买小吃。一直相信她，从未警觉。高二那年，我回老家看望生病的爷爷。他一生富裕生活却很节俭，对家里人要求也很严，水电费超了预计都会训斥半天。我是家族里唯一的女孩，所以爷爷偏偏对我不吝啬。那次爷爷很高兴，伸手就给了一百块钱。那张纸币在我看来就像一枚奇珍邮票，一直舍不得花掉。回到学校就拜托她帮我保管，因为我从不用包一类的东西，衣服又大多没有口袋，怕弄丢了。三天后是周末，我像往常一样邀她出去。走近她宿舍的时候她在床上坐着，见我进来就一直盯着我，相识四年来，我第一次看见她的目光如此陌生。她说，文，你给我的那张一百是假的。
依木打了个哈欠又闭上眼睛，好像说累了。
后来呢？你怎么说？
我说那你把钱拿来我看看吧。她转身取了钱递给我。我看了那钱一眼，差点没掉下泪来。根本不是我给她的那张。爷爷给我的钱是崭新崭新的，我珍惜得很，拿在手里反反复复看了太久，纸币的模样我记得清清楚楚。而她手里的钱是旧的，分明是放在书页里夹平整的，而且让人一看就能辨出是假的。我的头一阵晕眩，但还是接了过来，没有看她，推门走下楼去了。
我再也没有和她见过面。我不允许背叛，哪怕一次也不会原谅。
寻，四年的相识竟抵不过一百块钱，我还可以相信什么？寻。我还可以回忆什么？呵呵呵呵
依木没心没肺地笑了几声，都是些没有意义无所谓的事情。寻，若不是和你翻看照片我都想不起那些过去的事情了，连他们的名字我都忘了。呵呵呵呵……过去就是过去，只看今天和明天就OK。人活着就是边走边忘。呵呵呵……
依木的语气让我难过。我沉默了半天叫她，依木啊。
嗯？
&#452.8;중에 ȣ.6;어지면 나를 쉽게 잊어버릴 거지?我用韩语问她。然后又说，你会回答是，예.对不对？
我说我们分别后，你会轻易忘掉我，是不是？你回答是，对吧？
依木转过脸，直视着我问，那不是怎么说？
.500;니다.
아니다.依木认真地盯住我，아니다。
那时依木的表情太认真，认真得让我误以为是诺言，深信不疑，期待兑现。
许多年以后发现自己的愚笨。
性情中人，动感情就是死穴。
14
依旧是17号。周日。上午时光。
苏小谦一直都不工作，像个无业游民。一开始他就以隐藏的姿态出现，他所有的信息都被他包裹了放在我隔壁的房间里。不为我所知。
我亦不问。只是偶尔猜测。
一个月后，在聊天室里看见他的个人信息。
谦。28岁。不喝酒。嗜好抽烟。简单得像拍电报。
只是从未见过他抽烟。家里常喷洒柠檬味儿的清新剂，空气中也闻不到烟草的味道。
时间久了，慢慢觉察他的习惯。不上班，但是仍早睡早起，天天向上。坐在客厅看电视的时候要吃水果，拿细长的水果刀不停地削皮。喜欢做饭。看很多书籍。傍晚要下楼去公园跑步。听音乐只用音响播放轻音乐。
我从床上下来穿好衣服，光脚在地板上来回走。钢琴曲一首接一首。《kiss the rain》,《love is blue》,《秋日私语》。
清纯的声音会让我穿透漫漫时光看见中学的礼堂，那个坐在角落弹钢琴的英俊少年。夕阳光束射进来，灰尘漫舞，琴声像一群透明的蝴蝶在尘埃里上下翻飞，穿梭记忆。漂亮的手腕，虔诚的表情。如果可以停顿，一切美好。
他叫盈。中学时喜欢上的同班男生。盈沉默冷清，独来独往。只喜欢学习，打球和钢琴。有漂亮的眸子和头发，但杀气浓重。成绩一直优秀，而打球也一定要赢，输掉便会打架。有一次球场上高年级的对手故意踢伤我们班的队员来抢球，他便怒了，一拳把对方打到在地上，拼命地踢，脸上露出可怕的神情。但我喜欢遥遥地看他，看他戴银色手表的手腕，看他被头发半遮半掩的侧脸和苔藓绿的外套。从不靠近。听他弹琴也会偷偷藏在学校礼堂门后。我是个懂得克制的人。知道不能累了就倒下休息，不能馋了就跑去买零食吃。常听母亲讲我小时候的一件故事。那天，母亲带我到大街上玩。来了一个卖糖葫芦的推车。周围的小孩子都闹了起来。唯有我，搂着母亲的脖子小声说，妈妈，咱们回家吧，我不吃糖葫芦。母亲说那年我四岁。强硬的克制力与生俱来，从不自我娇宠和放纵。我从小就和别人活得特别两样。爱恋亦是如此。我是站在一旁观察动向的人，不轻易出示情感，失去底牌会让我恐慌。我亦知道自己想要的是什么，凡事都衡量轻重。所以，当盈对我露出稀少的笑容，当盈送信件给我，当盈主动地邀请我去看他的球赛，我无动于衷。几番冷遇之后他不再理我，即使碰面他也会绕道而行。若是相遇在狭窄的楼道躲闪不及，他就会蹲下身系鞋带——鞋带并没有开，他解开了重新系上。而我，可以面无表情地从他身旁走过去。只是我依旧会偷偷跑到礼堂大门后听他弹琴，依旧在晚自习结束后跑到校园幽暗一角，看他抱着书推车回家。心中依旧是欢喜。直到毕业，他追到校花学妹作女友，我投身于如火如荼的考试。然后是漫漫长假。然后去远方读大学。然后忘记盈。一场烟火般的暗恋，开得轰轰烈烈，熄灭得迅速无声。心内竟无半丝留恋。也许并未喜欢什么人，只是爱上心有所挂的感觉。
一直活得小心而自私。而遇到依木之后，我渐渐输掉底牌。把感情如水一般倒得毫不吝啬，端给她喝的时候，连杯子都没想要收回来。
常常感到饥饿。周末在家休息的时候，几乎一睁开眼就感觉到饥饿的侵袭。做一日三餐，还要从超市里买很多食物堆在房间里，赶尽杀绝般猛吃。
隔壁钢琴声换成提琴的时候，我想起来要交房租了。
傍晚，苏小谦依旧去跑步，回来头发湿漉漉地贴在额上。坐在在客厅沙发上喝水。我把人民币放在他面前的小几上。谢谢您。我觉得应该向您道谢。苏小谦似乎没有听见我说话，眼睛看着茶几半天抬头看着我问，你刚才说什么？我说没什么，给您房租。然后转身回屋。不久后听见他起身走进隔壁房间。然后，我看见电脑桌面上弹出的对话。
苏小谦说，不要对我称呼您，寻，我只比你大五岁。
对了，寻，我想以后叫你的名字，可以吗？
我觉得好笑，你不是已经叫了吗？
嗯。呵呵。
我想象苏小谦笑的样子，应该很淳朴温和，只是很少见过，他似乎一直很愁闷。
寻。你的名字让人看一眼就能记住。何寻，何处寻？一个似没有答案的疑问句。一直前行，不会为任何人留下来。
呵呵。怕被他看穿，不直接答话。
谢谢你，寻。在这里暂时停留。
呵呵。您这么说我就不好意思了，这么好的房子对我来说是捡了大便宜。
说了不要称呼我您。我叫苏小谦。
好的。苏小谦。
告诉你个小秘密，寻。
我打上两个问号。
苏小谦说，其实我从来没有在网上发过什么房屋出租信息。
我从来没想过要把我隔壁的房子租出去。
我看着电脑上的两行字，一阵愕然。
苏小谦继续打字。
这是我自己的房子。半年前租给一位房客。未装修，廉价。你看到的那个单间出租的信息就是他发布的。半年前的信息。你竟然连日期都不看就找来。呵呵。两个月前他离开。我也不打算再出租，装修布置，准备和未婚妻一起住。你住的房间就是当初为她准备的。
我终于从惊愕中出来，双手伸向键盘。那她呢？
她没有来。去了法国。她的公司为她提供了一个去法国进修的机会。要去三年。我们就此分手。
你为什么不挽留她呢？
如果她跟我商量，我会挽留，会阻止。但是她来找我只是告诉她的飞机是几点起飞。
那么你可以等她回来。
如果她让我等，我会等。三年，五年，哪怕十年，我都会等。但是她没有让我等。她了解我的认真和愚钝，直接不给诺言。她要离开的时候已经决然。
你应该很难过吧。
很难过。
沉默。我望着电脑屏幕偷偷地笑，笑他的认真和不设防。
为什么把房子租给我呢？不是说不打算租的吗？
因为半年前的那条租房信息，很多人来看房子。在你来之前。那时，我正等她搬过来。于是，我常常要向来看房子的人解释并道歉。后来，她来了，告诉我她要去法国。她走后一星期你来看房子。我突然觉得房子可以这样租出去。即使你不来住，再有别人来我也会租的。
寻。我只是害怕冷清和寂静。喜欢听房间里有人在时发出的声响。做饭，打扫，看电视，或只是来回走动。这些声音让我感到温暖，能够鉴证这才叫生活。
寻，谢谢你。在这里暂时停留。
窗外阵阵风声，一场秋雨应约而落。
16
认识依木一个月零十天的时候，也下过一场这样的雨。
那本来是个晴天，晴得天地灿烂。我站在宿舍楼的阳台上晾晒衣服。洗衣盆随风而下，摔碎在石子路上。我出去买了一个巨大的塑料盆子，并顺便带到教室。
礼堂有个庆祝晚会，系领导组织学生们一起观看。我带着我的塑料盆子去了，把它放在座位底下。节目开始的时候外面大雨磅礴而至，响亮似掌声。礼堂里坐满了人，灯火息掉，只剩台上一片辉煌。我坐在昏暗处认真看。余光中那些模糊的观众的脸似乎任何一个都可以变成依木。感觉她就在我不远的地方，和我一起看同一场表演。我一直敏感并充满想象。
晚会结束，人潮涌动。我几乎是被推出来的。大楼的门口和大厅，很多人聚在那里不敢走。雨来得太突兀，几乎没有人准备伞，只有驻足等待。但大雨丝毫没有留情的意思。渐渐有人挽起裤腿脱下外套顶在头上冲向雨里。我挤出人群走到门口，举起塑料盆子反罩在头上就要往雨里冲，一只手把我拉住了。我回头看见依木欢喜的脸。我一时惊住。
不认识了？傻子。依木笑呵呵的。
我笑着伸手拉她过来，跟我走。举起盆子罩在两人脑袋上，一起冲进雨中。
我们的样子一定很逗。身后的人群里发出一片笑声。
那是每次回想起来都会觉得快乐的记忆。
两个女孩子撑着一只大盆在雨里跑。风很凉，从肩头穿过。脚下悦耳的踏水声，鞋子都湿透了。我们一直牵着手，我们一直在笑。
校园太大，奔跑半日仍未到达宿舍，雨却越来越猛。我们气喘吁吁地跑到美术系大楼里。这里有很长的廊子，两侧有门，银色铝合金边框，厚厚的蓝色玻璃。平日里大敞四开，学生们出出进进，通向餐厅，图书室和另一座教学楼。但一遇到阴雨天气关起来，禁止人员出入。很是奇怪。两侧的门是通向平日出去的捷径，到了雨天反而要绕远而行，学生们总是怨声载道。
已是夜里九点半了，楼内依旧有灯光，不少学生在里面用功。有人从教室里出来，准备离开，从正门出去。两侧的门锁着。
依木说，寻，知道那门的传说吗？
什么传说？
就是一到下雨天就锁门的传说。我听一个学长说过，好像是几年前那里出过事故。也是个下雨天，还打着雷。闪电击碎了东侧门上上方的玻璃，碎片飞下来正好打在一个学生的脖子上，脑袋被削掉滚落在地上。从那以后下雨天就把两边的门锁上不让过了。
冷气从汗毛里渗出来。我紧紧抓着依木的手。
一定有很多人为他难过。依木啊，死亡比生更容易，随时都会靠近我们。所以我们一定要好好的活着。依木。我们在人间晃悠了十九年才相遇，一定要好好的一起活着。
呵呵。依木笑，我们都会长命百岁。她伸出另一只手拍我的肩头以示安慰，我看见了她手里的雨伞。
呀……你有伞啊！
嘻嘻，因为想和你一起顶盆子嘛！！
我心中这样感动。
依木，我们相遇太晚。如果我们从小就认识该有多好。住在同一条巷子里，一起上学，一起长大。
那样不好，从小认识，长大后就会分开。我们相遇得晚，以后就不会再分开了。
